夏天的清晨，我喜欢坐在天台上的一级台阶上读书，读的书什么样的都有。有时候是日本作家德富芦花的《春天七日》，有时候是一本诗集，也有时候，是一本我怎么也读不懂的 海德格尔语要 ，也有时候读一本小说。
我也不知道为什么喜欢坐在那里读书，也许是怕在楼下吵醒家人睡觉，也许是那个位置的清晨有风吹来，凉凉的很舒服。也许是因为早晨还没开嗓，声音太难听，怕人听到。总之，我喜欢坐在那个位置读书。
台阶是铺了水泥之后再铺上一个个光滑的鹅卵石筑成的，一共有三级。我常常坐在第一级，把脚放在第二级或者第三级上。有一天，我发现早上读书之后，腿上长了一个红红的大包，怎么也退不下去。然后，我很讶异地发现，那台阶与台阶的缝隙里，居然长了好几棵不死鸟。
这不死鸟是从哪里来的呢？绞尽了脑汁，才想起来，在台阶的边沿上，我原来放过一盆不死鸟，冬天的时候，我也没把它搬进房间里。那年冬天很冷，后来不死鸟就被冻死了。我还曾嘲笑说，不死鸟？不是也死了？谁料，不死鸟的不死原来另有含义呀。
不死鸟的叶子边缘会长出很多密密麻麻的小叶子，这些小叶子是长根的，一旦它在哪里落下，就在哪里扎根了。哪怕是台阶上，根本没有泥土的地方，它也可以依靠灰尘水泥存活下来。台阶上的不死鸟应该就是这样活下来的。
原来不死鸟不是不会死，而是它的繁殖能力太强，大的植株死了，但生命之火依然可以隐秘地保存下来，顽强地生存下去，好像永远不会死去一样。我不由得佩服起这个取名字的人了。
为了腿上的这个大包，我开始去清理台阶上的不死鸟。不死鸟的根很浅，一拔就整株起来了。可是在这些植株的底下，我发现了一个蜗牛，三条蜈蚣，几只大蚂蚁，原来不仅仅是长了植物，它还把整个互相依赖生活的圈都搬来了。
植物，动物都以自己的方式在显示着自己的存在。它们盘踞在这里，这里就是它们的家，它们在这里生活，一天天壮大，发展，从台阶的石缝里，慢慢会爬满了整个台阶，然后是整个天台。然而，我因为这个夏天的需要，我清理了台阶，将它们赶出了台阶，宣誓了我的主权。我也是用这样的方式显示我的存在，这是我的家，我的天台。
植物，动物，人就以这样的方式共存着，你进我退，你退我进。我清除了台阶上的不死鸟，可是长在另外角落里的不死鸟我并没有清除，它们依然生长着，显示着它们的存在。种在花盆里的不死鸟死了，可是长在另外地方的不死鸟依然活着。这个夏天，台阶上的不死鸟被清理了，可当我不再来天台读书的时候，不死鸟自然会在台阶上重新长出来，包括它所庇护的那些昆虫们。
