一
2021年11月16日早晨6点，我从混乱的梦中醒过来，睡眼惺忪，爬出帐篷，整理下肮脏的衣服，环视着宁静的旷野。一道铁丝网把荒凉的土地分成两个不同世界，一边是墨西哥，一边是美国。
过去几个月里，每当有人问起我们将去往何方时，我会自豪地说：“我们要去美国墨边境的某个地方，那里没有名字，只是一片广袤无名的荒野”。但当到达边境之时，才发现边大陆分水岭小径的南端终点和我们的想象完全不同。
边境的另一侧是即使在深冬季节依旧绿意盎然的农场。远远望去，大约5、6英里远的地方还有一座不大的小镇。昨天夜里，满载着牧草的卡车不停地从墨西哥一侧的土路驶过。我向卡车挥手，卡车却没有回应只是远去。
电视新闻里的墨西哥充满犯罪、毒品、黑帮。而此刻我的眼睛里只有宁和谐。太阳从墨西哥一侧升起，在美国一侧落下，循环往复。如果没有这道铁丝网，我绝不会意识到我正站在两个国家之间。
一道铁丝网把世界硬生生分成两半，人类划定的边境就是这么可笑。我的帐篷正对着一道铁栅栏门，锁门的铁丝松松垮垮地倾斜在地上。我穿过铁丝网，轻松地走到墨西哥一侧迎接升起的太阳。真想不到从一个国家到另一个国家竟如此简单。
我的伙伴——来自犹他州的Blue刚刚醒来。他就躺在大陆分水岭小径南端终点纪念碑旁边。我们结伴同行了差不多2个半月。Blue非常喜欢打地铺，美国人管这叫“Cawboy Camping”。昨天晚上他就躺在荒野中。他很享受睁眼就可以看到银河的感觉。
荒漠的夜晚异常的寒冷。昨夜他被冻醒好几次。而我因为喝了很多水，尿意十足，一晚上起来撒了3、4次尿。从罗兹堡到国境之间只有有限的几个水源，所以每到一个水源地，我们总是喝很多水。
摆在我们面前的还有最后一道难题——如何离开这里，返回文明世界。4天前，当我们到达罗兹堡时，意外得知大陆分水岭协会已经停止本年度接Thru hiker（我一直没有找到合适的翻译，所以这里就直接使用英文了）回罗兹堡的服务。也就是说，我们要么坐车到达边境终点，然后走回罗兹堡，要么走到边境终点，然后再走回来。
一时间，我们一筹莫展，只能到脸书上求助。一位住在德克萨斯艾尔·帕索的热心老哥回复说只要我们愿意负担来回的油钱，他会到边境终点接我们到艾尔帕索，我们还可以在他家里住几天。虽然从加拿大边境一路走来，遇到无数好心人，但此刻我们心里还是有些踌躇。
和他素未谋面，如果他失约，那我们可能没有足够的食物和水走回罗兹堡。但旅行本就充满意外和惊喜，我们还是决定接受他的邀请。同时我们也做好应对意外的准备。第一件事是我用Garmin inreach给老哥发送了信息，这样即使没有手机信号，我们也能和他保持联系。第二件事是我们都带足了5天的口粮，这样即使他爽约，我们也有足够食物走回最近公路搭车回家。
就在我收拾帐篷的时候，一辆皮卡车从远方驶来。没错，来人就是那位脸书上的热心人。他的名字叫蒂姆·夏普，50岁左右的年纪，留着浓密的大胡子，健壮得像头公牛。艾尔·帕索离大陆分水岭小径的南端终点有上百英里，且有漫长崎岖的土路。老哥为了按时到达，11月15日下午从埃尔帕索出发，在离边境30英里远的地方露营一宿，今天早晨一大早就赶了过来，甚至比我们约定的9点还早了半个小时。
此刻，旅行结束的不舍和对回家的欢快交织在一次，酸甜苦辣各种滋味涌上心头。我们围在纪念碑旁留念合影，我不禁紧紧抱住纪念碑，亲吻它，心中满是留恋和自豪。徒步旅行已经成为我生命中最重要的事。·我可以骄傲地宣称我走完了太平洋山脊小径（2650英里）、阿巴拉契亚山径（2100英里）、大陆分水岭小径（3100英里，合称为Triple Crown of Long Distance Trail）。现在我是一个“Triple Crowner”！
二
时间回到2019年8月的一天，我正在徘徊在北加州一个毫不起眼的小村子里。刚刚走完阿帕拉契亚山径，我又风尘仆仆地从新英格兰来到西海岸，继续我的太平洋山脊小径之旅，这是我第二次踏上这条路。
2019年是一个不平凡的年份，加州雪量创纪录地超过正常年份的2倍。美国东部也是阴雨连绵。就在这一年，我决定尝试一年走完大陆分水岭小径、太平洋山脊小径、阿帕拉契亚山径，这三条路在美国被称为“Triple Crown”。
2月8日，从斯普灵格山出发沿着阿巴拉契亚山径向北，4月底，到达马萨诸塞和佛蒙特的边界。然后跳回加利福尼亚圣迭戈，5月10日，从坎波出发。6月初，我从南肯尼迪草地进入内华达山脉，科恩河谷已被洪水淹没。
从这里开始，几乎每一条河都是生与死的考验。有一次我实在找不到合适的渡河点，只得硬着头皮下水。刚到河中心，我已完全失去平衡，湍急的河水拽着我向下游滑去。就在千钧一发之际，河对面的一位陆战队老兵伸出援手，跳进河里，硬是把我从死亡边缘拉了出来。
浑身湿漉漉的我坐在雪地上，心脏咚咚跳得如同敲鼓一样，脑袋里是当年骑行318国道时的情景，在离理塘不远的那个隧道里，我差一点被大卡车碾成肉泥。骑到隧道外，我坐在路边的栏杆上，浑身骨头不停地打颤。
在弗雷斯特垭口前的坦德斯河渡口，河水如同黑色的野兽，咆哮着奔流而下。我知道根本不可能从渡口过河，只能继续向河的上游寻找机会。在寒冷的冰原上深一脚浅一脚地跋涉了3个小时，直到夕阳将天空染成绚丽的粉色，我找到一处可以过河的浅滩。
我挣扎爬上岸。冰冷的河水榨干了我身上最后一丝力气。钻心的痛从鞋底传遍全身，我在离河岸你不远处的一棵垂死的巨杉树宿营。紧接着我又迎来一场恐怖的暴风雪。第二天临晨，顶着皎洁的月光，我翻越白雪皑皑的弗雷斯特垭口和齐萨奇垭口，回到教士镇（Bishop）。
我失去了继续前进的勇气，在教士镇逗留了4天后，便回到新英格兰，继续向阿巴拉契亚山径的终点卡塔丁山前进。一年走完太平洋山脊小径、阿巴拉契亚山径、大陆分水岭山径已无可能。但至少我可以走完阿巴拉契亚山径。
8月初，当我从卡塔丁山再次回到北加州时，大多数“Thru hiker”已进入遥远的俄勒冈。此刻的我显得形单影只，突然想起爸爸的生日就在今天。夜里，我和爸爸通了电话。爸爸那熟悉而苍老的声音刺痛着我的心。我知道自己已经离家太久，是时候回家了。于是，我放弃走完太平洋山脊小径的想法，回到上海。
这是我一生中作出的最正确的决定。一个月后的一个早晨，爸爸出门扔垃圾，腰突然疼痛无比，完全没法站立。我赶紧带他去周浦医院。医生诊断说是腰间盘突出造成的脊柱位移。十几年前，爸爸妈妈曾遭遇过极为严重的车祸，历经生死，落下严重的残疾，行动不便。前几年更是因为脊髓钙化，差一点瘫痪。
作为儿子，我是不合格的。我的心太野，不想被套牢在钢筋混凝土的都市中，目光永远都在远方。爸爸妈妈希望我稳定下来，回到他们身边，而我也尝试过上他们所期望的那种正常的生活，但我就觉得城市让我更加孤独，我渴望去远行。
爸爸不理解我的向往的生活。我们之间存在一堵墙。我仍然爱他。腰间盘突出是常见病，但爸爸的身体已经经不起折腾，看着他脸色苍白，疼得满头大汗，我的心都碎了。我们连夜坐火车前往北京积水潭医院做手术。这并不是特别复杂的手术，但我希望他能少受一些罪，毕竟他的身上遍布各种手术留下的伤疤。
住院的这段时间，我暂时住在姑姑家，每天都骑着自行车往医院跑，和爸爸之间的关系改善了很多。我甚至感觉这样安稳的生活的下去挺好的。然而，我的内心依然在骚动。我还有未竟的愿望——走完“Triple Crown”中最后一条路——大陆分水岭小径。因为不想伤爸爸的心，所以我没有告诉他的选择。我把出发的时间定在2020年，但在此之前，我还可以待在他的身边。
三
皮卡车在土路上颠簸着，激起阵阵尘土。这条土路和大陆分水岭小径平行。我不禁向车外张望，寻找来时的路，却毫无头绪。昨天我和Blue正在骄阳下穿越这片不毛之地，现在想来真是不可思议。颠簸了一个半小时，我们终于是驶上NM81号公路，沿着美墨边境向东行驶。
我们的下一站是小镇哈吉塔，两天前的夜里，我在镇子东边的杂货店后面宿营。老板杰夫不仅找人把我们接回镇子，还热情招待我们。我们都希望能够再回到哈吉塔，向杰夫说声谢谢。这天杰夫并不上班，杂货店里的另一位大姐把杰夫叫来。我们又一次拥抱在一起，为旅行结束而欢呼。
在哈吉塔逗留了半个小时，我们继续向得克萨斯方向驶去。就在我们旅行结束的前几天，美墨边境上又上演了新一轮的难民危机，大批难民从洪都拉斯出发，穿过墨西哥向美国前进。加州、德州戒备森严，而默默无闻的新墨西哥自然条件恶劣，所以大多数难民只从亚利桑那入境。形
势紧张，边境巡逻队的直升机在空中盘旋，巡逻车也在公路上来回巡逻。蒂姆·夏普不停向停在路边的警车致敬。这说明了他对难民危机的态度。从边境到艾尔·帕索的旅程漫长枯燥。完全放松的我感到十分疲劳，不一会就打起了瞌睡。
当我醒来时已是中午，我们进入得克萨斯州，来到艾尔·帕索市郊。这座坐落美墨边境上的城市规模之大令我吃惊。蒂姆的家在艾尔·帕索国际机场以东一个新兴城区。他是个退伍老兵，拥有自己的房子，生活优越富足。他已经给我们腾好了房间。
我的朋友blue定了11月17日的飞机，而我则会乘坐早晨2点30分的灰狗巴士前往洛杉矶。说实话，最初我对蒂姆有些担忧，因德克萨斯是红州中的红州，他看上去就是个标准的美国红脖子，怎么看都像个3K党。
不过当我询问有没有公交车前往灰狗巴士车站的时候，蒂姆头摇的像拨浪鼓，摆手说：“我不能放你一个人前往市中心的，这样不安全。我会送你去的。”这让我稍稍有些放心。为了准时出发，他把闹钟调到临晨1点半。
我叫醒睡梦中的Blue，和他拥抱告别，然后踏上另一段旅行。我们的车穿过寂静的城市。车里的气氛有些尴尬，我依然不知道该如何和这个大胡子交流。还是蒂姆打开了话匣子，讲起他的军旅生涯。他经历的本世纪里以来美国发动的绝大多数对外战争。伊拉克、阿富汗都留下了他的脚步。
他早已厌倦无休止的战争和虚伪的官僚政治，对发动这些战争的政客全无好感。唯一的挂念就是那些在战争中留下创伤的战友。他一直致力于帮助生活困难的战友，几年下来已捐赠了数万美元。说起那位刚刚下台的总统，他则嗤之以鼻。说他是个只说大话，不办实事的疯子。
艾尔·帕索灯火通明，蒂姆示意让我向南望。他告诉我那是墨西哥最危险的城市森特罗（Centro），堪称犯罪之都。我问蒂姆：“那么艾尔·帕索治安如何呢？”蒂姆回答道：“艾尔·帕索有自己的问题，但比起森特罗要去强太多了。”
灰狗巴士车站就在市中心，离边境并不远。蒂姆执意要送我进车站。他说许多常驻车站的小混混经常向旅客下黑手，我这样的亚洲人很可能成为他们的目标。果然几个不三不四的小年青就躺在车站入口，贼眉鼠眼地向四周张望。
蒂姆警惕地扫视着这些人，和我并排走进车站，在大厅里来回转了好几圈。虽然是半夜三更，但车站里有很多旅客。在确定很车站还很安全之后，他才决定离开，临走时又对我说：“注意安全，如果发生意外，马上给我打电话，你有我的电话号码，对吗？”
我和蒂姆握手致意，目送他的身影消失在深沉的夜色中。虽然这位老哥膀大腰圆，面容凶悍，完全符合时下对信奉白人至上的红脖子的一般印象，但实际上却是一个心细如发、做事稳健，心地善良的人。
四
灰狗巴在黑夜中向着西海岸一路奔驰，颠簸着呼啸着。几个黑人小伙在车尾大说吵闹，使我总是睡不安稳。半梦半醒间，阳光刺破天际，我睁开眼眺望窗外，依然是一片荒凉。2016年，当我走完太平洋山脊小径，回到温哥华的时候，还完全无法克制激动的心情，仿佛自己已经站到了世界巅峰。但很快我就发现徒步后的生活和徒步前没有什么区别。
相比精彩的旅行，平淡的日常无聊得让人失去动力，爸爸质疑我是不是在浪费时间。这让我抑郁了很长时间。失落了三年，我才意识到行走已在不经意间刻入我的灵魂。于是我又回到了路上。
如今的我心如止水，行走已经成为生活中的日常。
深处疫情之下，返回温哥华的旅行漫长而曲折。黄昏时分，我们的大巴经过白水镇，向南望正是圣哈先托山。对于它，我有很多美好又苦涩的回忆。虽然离洛杉矶还有100多公里，但汽车长龙已经一眼望不到边。灰狗巴士挤在各种小汽车中完全动弹不得。沙漠中的霓虹灯和晚霞交织在一起，把天空染得五颜六色。这就是资本帝国的纸醉金迷。
晚上8点，我终于到达洛杉矶市中心。洛杉矶的污染令人震惊，完全不像是一座北美城市。远处灯火辉煌的摩天大楼被雾霾笼罩着，大街上随处可见流浪汉的帐篷，但却看不到行人。街头充斥着一股机油和屎尿混合的臭味。7、8辆警车一字排开停在路边，警察荷枪实弹，随时保持警惕。直升机的轰鸣声响彻天际，每隔几分钟就会从我头顶呼啸而过。洛杉矶是一座一个洋溢着赛博朋克风格的城市。
我定的旅馆在唐人街以南的小东京，是日本侨民聚居的地方。灰狗巴士车站离旅馆不到15分钟的距离。所谓“自由美利坚，抢占每一天”绝非虚言，更何况这是大名鼎鼎的“洛圣都”。一般游客大概不敢在这样诡异的街道上闲逛。我还保持着穿越荒野时的状态，一点也不害怕，依旧大步流星，安之若素，毕竟我比流浪汉更像流浪汉。
小东京真是一个奇怪的存在，有一种末世氛围中难得的烟火气，如同地狱中的游乐场。街上到处都是人，每个饭馆也都人满为患。大家仿佛对几条街外混乱景象视而不见。我一天都没有吃饭，现在已经饿得前胸贴后背，吃了4个多月垃圾食品，我想吃点真正称得上食物的东西。
小东京多是拉面馆、居酒屋，回转寿司之类的日式餐馆，我已经挑花了眼，随机走进一家人多的馆子，店员把引到一个角落坐下，在我斜对面坐着几个中国女孩，正侃侃而谈，笑声清脆而欢快。乡音听起气来格外亲切，但又十分陌生遥远。
昨天傍晚，我还深处沙漠中，满眼荒凉，而24小时之后，看到的是穿着入时、青春美好的女孩。不知道哪个世界才是真正的世界。她们无时无刻不散发出一种属于文明世界的迷人气息，让我的眼睛没法从她们身上挪开。而我好像来自另一个野蛮荒僻的世界，衣衫褴褛，不修边幅，还有一股专属于“Thru hiker”的臭味。
我喜欢徒步中遇到的兄弟姐妹，虽然来自五湖四海，语言千奇百怪，肤色各异。每个人的眼睛都很单纯。大家总是一见如故，只需几分钟就可以成为最好的朋友。如果我走上去热情地和他们打招呼，一定会被她们当成怪物。
显然路上的法则在这里并不适用。电影《拯救大兵瑞恩》中，米勒上尉曾经说道：“每杀一个人，我就离原来的世界越来越远。”而我现在的感觉是：每向前走一英里，我就离原来的世界越来越远。那么那个世界才是我的归宿呢？我一时没了答案。
五
话说2020年对于这个世界上的每一个人来说都是不寻常的。春节前，在回济南的火车上，爸爸看到了一条关于武汉的新闻。那个时候，没人会意识到世界即将迎来灾难。回到济南后，我和爸爸都感冒了。我发了好几天高烧，躺了一周才缓过来。
就在我刚刚恢复过来之时，那场灾难终于来了。爸爸妈妈年龄大了，我必须留下来陪伴他们。很快更让人瞠目结舌的事情发生了。我不得不说留来下是正确的决定。但对我来说这又是不幸的，因为我的目标是荒野，我离“Triple Crown”还差一步。而我却被困在钢筋混凝土森林之中。那真是备受煎熬的一年。我只能靠写阿巴拉契亚山径的游记努力坚持下去。
2020年夏天，我陷入了一场杀猪盘骗局中。也许是这一年发生了太多让人无法预测的事情，我竟有了乱世飘零的感觉， 内心想要稳定下来。就在形势渐渐稳定下来之后，我决定回到温哥华，去赴那个杀猪盘的约定。父母是反对的，他们担心我的安全，但那时我还完全陷在骗局之中不能自拔，坚持要冒这个风险。不过即使在我已完全陷入骗子编织的美丽陷阱的时候，内心也并不那么兴奋陶醉，因为我可能要远离荒野了，这让我有些惆怅失落。
和很多杀猪盘的结局不同，多亏朋友的提醒，我留了个心眼，发现了真相，也没有受到任何损失。这真是一段荒唐可笑的经历。我时常感到羞愧，觉得无颜面对父母。所谓的“爱情”不过是水中月镜中花，但“Triple Crown”的梦想却是真实的。之后那段时间，我努力工作，我觉得我比以前更加沉稳、专注，就为了出发的那一天。
2021年的形势依旧反反复复，眼看着错过5月份从墨西哥边境出发的机会，我只剩下了一个选择——从冰川国家公园的酋长山出发向南走到墨西哥边境，心里下了出发的决心，但我面前还有几道难关。
第一关就是打疫苗和做核算检测。大疫之下，我要为自己负责，也要为他人负责，因此必须打疫苗。加拿大本身不能生产疫苗，只能靠“美国爸爸”救济，因此一开始数量十分有限。虽然我早早注册，但直到5月初才打了第一针。我还要再等2个月才能打第二针。
7月5日，我终于打了第二针疫苗。说来也是奇怪，其他人的第一针少有副作用，第二针才会产生副作用。而我的两针疫苗的副作用都很强烈，每次打完针，都要连烧三天，第二针尤为痛苦。7月8日，我作了核酸检测，结果是阴性。
第二关是入境美国。买机票的时候，中介神秘兮兮地问我：“是不是确定要定机票？”又说：“很多人的签证都被取消了。” 很显然由于疫情和中美交恶，中国人想要进入美国比以前困难了许多。我有些忐忑，如果不能入境，一切雄心壮志都是空谈。但箭在弦上，已不得不发，前方便是龙潭虎穴，我也要走一遭。
直到7月10日下班回家，我才开始收拾行囊。准备时间只有几小时。早晨，我打车来到温哥华国际机场，昔日繁忙的机场此时非常冷清。由于我的背包上绑着登山杖，航空公司不允许我直接背包上飞机。办理托运也颇费了一些时间，离飞机起飞还有40分钟，我才开始办理入境手续。
我向边检警察递上疫苗证明和核算检测报告。他看都不看，只翻着我的护照，说道：“这是航空公司的事。我只关心你来美国干啥。”
“Thru-hiking！”
听到答案，这个警察抬头看了看我。
“你要走那条路？”他似乎对我的旅行很感兴趣。
“大陆分水岭小径，我要从加拿大走到墨西哥！”
“打算花多长时间？”
“4个月吧？”
“哦，这可真是漫长的旅行！”
“你身上带了多少钱？”
“大概3500美元。”
警察在我的护照上盖上章，然后递还给我，说道：“欢迎来到美国！”
我默默地念道：“大陆分水岭小径（CDT），我来了！”
