《爱弥儿》、《忏悔录》、《社会契约论》、《新爱洛绮丝》的作者让·雅克·卢梭毫无疑问是个伟大的历史人物，但他的挚爱居德托伯爵夫人居然说“他是一个有趣的疯子”……怪异？悖论？
按父亲意愿当上钟表雕刻师学徒的卢梭，因为厌恶这份工作,在15岁时逃走，认识了28岁的贵族华伦夫人。从此她养了卢梭14年。21岁时他成为她的情人，和管家安奈特共享着她的爱。第二年，安乃特自杀,卢梭独享夫人的宠爱，但他说：“我虽然有了一个温柔的妈妈（他一直称夫人为妈妈），但我需要的是一个情人。”一次外出游荡时遇到45岁的拉娜夫人，她主动引诱卢梭，让卢梭感觉到了“做男人的骄傲”。等他享尽了情爱的欢娱，回到华伦夫人身边时，已经有一个年轻人取代了他。卢梭从此受到了冷遇,三十岁时离开了华伦夫人。后来卢梭得势，她变得落魄。卢梭除寄过一次钱外，未给她帮助。华伦夫人亲自前来向他求助，他也没有给予实质的帮助,最后她贫病交加，死于营养不良。有人谴责卢梭不仅没有报答夫人，连花费她的钱都没有返还。卢梭认为只要事后忏悔就可以弥补罪过了，忏悔后开始自怜自恋，感到自己是个了不起的极富悲剧色彩的人物。自己的罪过和他人的遭遇竟成为他自我欣赏、自我抬高的素材!
卢梭与23岁的女仆黛丽莎同居了33年，直至过世。但他鄙视黛丽莎，视她为奴仆，“从未对她感到一点点爱意，只是用她满足肉体的需要，这纯粹是一种性关系，同她本人毫无关系。”这些想法和行为与卢梭反对男女平等，认为女人应该为男人服务有关。和她生下的五个孩子全部送进育婴堂，而当时育婴堂只有5%的孩子可以活到成年。抛弃孩子的主要原因是他认为孩子会妨碍他的工作和生活，养育儿童是国家的事，遗弃孩子是一个公民最尽职的表现，并且把这个理论写进了《爱弥尔》，这个理论又为未来的极权主义国家奠定了思想基础。
44岁时，卢梭与黛丽莎到贵妇艾皮奈夫人的“隐庐”居住，接受了夫人不少恩惠，事实上自他出名后都是靠贵族们的资助在生活。当夫人请他陪生病的自己去疗养，他拒绝了；好友狄德罗写信劝他，他则回了一封无礼的信，并读给艾皮奈夫人听，信中责备她束缚了他,指责她利用狄德罗逼迫他做事。艾皮奈夫人的情人谴责了他,他便与之绝交。这样莫名其妙又忘恩负义的行为使所有的朋友都离开了卢梭，卢梭狂怒，写信与艾皮奈夫人绝交，“你可以相信一个男人对不再被他所爱的女人仍心存感激之情是可能的，我将让你去自我反省。”艾皮奈夫人给他最后的话是：“我没有什么东西留给你，只有怜悯。”
事实上，卢梭一生中与很多有恩于他的人闹翻。他极度自恋,相信自己没有卑劣的一面，是道德的楷模，所以别人关爱他是理所当然的；另一方面认为没有人比他更高尚，任何帮助他的人都在为自己谋利，接受别人的帮助对他是一种侮辱,帮助他越多便欠他越多的情。
卢梭的经历是否可以给我们一些启示？许多人注重的是历史人物的公德和大节，对私德和小节不那么看重，但私德糟糕的人真的会有什么公德吗？一个人如果真要爱国家、爱人类，难道不该先爱他或她周围的人？
