（一）我
我今年五十岁。 我应该有怎样的姿态和语言才能说尽我这些年发生的事情！我想应该说不清楚了，至少应该有一个听话的人，我没有。但我的内心总有一种恻隐，所以我还是说说话。接下来的这些就是我的过去。
我出生在一个农村家庭，和大多数Z国的贫困农村一样，我的村子也是一贫如洗，可能我们会更穷，因为我们有时没有饭吃，多亏我们这儿的河水没有枯竭，一直流去远方。
我没有见过我的爸爸妈妈，爷爷说他们都是很好的人儿，他们是在山的那边打工的时候死的，而且死的很残忍，村里没有他们的坟墓，爷爷说因为没有尸体。
“你爸爸为了救一个马路中央的孩子让车碾断了一条腿，司机下车看了一下，又开车从爸爸的上身压了过去。妈妈为了保护爸爸也被车轮碾的粉碎。最后小孩的妈妈来了，鬼哭狼嚎的喊了起来：要不是你们两个贱乡下人的出现，孩子不会死的这么惨。”
我问爷爷奶奶呢，爷爷笑了笑，说奶奶是他的骄傲，不过他又说其实你是没有奶奶的，和你说了你也不懂，反正那次很爽。”我当然不懂爷爷这些话的意思，我只有八岁啊！不过爷爷的狂笑让我铭记在心，此时的爷爷好像年轻气盛的小伙子。
村里四面是山，一条河流不知从哪里突然跳出，为山贯穿血液。我想如果没有河流的话，也就不应该有这个村子了吧。可村子里的人似乎不是很喜欢这种解释，他们不认为河流和村子不值得他们感恩，因为他们根本不喜欢大山环绕这里，只是迫不得已的命运，没有办法，就如你出生下来就是人，而不是狗一样。 我一出生就在这样的一个世界里，虽然说命运的改变可以实现，但从这样的起点开始我就已经迟了好多。
