人上了年纪，大概都会经常怀念过去，怀念过去的人、事、物。母亲年近八旬了，尤甚。总是和我讲起过去发生的事，有时就会动情地或喜或悲，其中就有我小时候因为闹着要帮母亲抱油瓶时的无奈和喜悦。但大多时候，都是回忆过去的不易，就莫名地悲切起来。

    近些日子发现母亲耳背了，需大声说话她才能听见，与她交谈时像吵架一样，有时也感觉我们说话时态度的强硬和无理，就决定带他去医院检查检查。

        医院是最有名的医院，在省城，距离我们大约百十里。开车走高速也就一个小时左右的路程。在我们的坚持下，在网上约了号，顺利地检查了。因为是老年神经性耳聋，也就没有什么特效药。盘算着佩戴助听器是并非紧要的事情，也并无大碍，而心情轻松地返回了。

      母亲坐在车上，吃着坐在后排小妹递来剥好的橘子，喝了带来的热水。我的散文集《老河》母亲早已仔细地读了几遍，几乎已能背诵。我在车上点开了电台，播放我的文章，给他听有声朗诵。他很是欣喜，听得极其仔细认真时，已听不见小妹在后排的问候。

        车上播放着文章《带粮》母亲又跟随文章的情节进入了回忆中。听完后，就给我分享了《带粮》背后有关的故事。

      母亲说二姨家孩子多，母亲年轻时总是在外婆的带领下，一包袱一包袱地给二姨家的孩子们做坐鞋。她是外甥们的小姨，比大外甥也大不了几岁，外甥们都很喜欢她。三外甥黑蛋哥年轻时就是个“泼皮”。

        母亲给我说，1971年，她和外婆去二姨家，被黑蛋哥领着去看电影。电影是院内演的露天电影，没有座椅，只是在门口查票。当时十几岁的黑蛋哥用小刀裁了几张电影票大小一般的纸条，在入场时大声地吆喝，并把母亲他们推进去。“喂，这是我们几个人的票，五个人，给你”。灯光下查验票的人竟也不辨真假。母亲说：“黑蛋，这家伙从小就是个捣蛋货”。我听着也偷笑了，其实可能小孩子人人都干过这样的事情，捣弹淘气而已吧。

        母亲说，那次去看电影，大外甥恩亭哥因为从小就患有心脏病，母亲和外婆把他接到自己家里照顾了几年，所以大外甥对她格外亲。恩情哥用他给姨夫赶集会卖烟叶看摊时偷攒的几毛钱，买了一包饼干，叮咛姊妹几个都不准拿。“这包饼干让姨拿上，给咱到时候分”。又偷偷地叮咛着母亲：“姨吆，你想吃就多吃几个”，他是因为心近的缘故，为了让小姨多吃几个饼干。母亲说这些事情时，总是很高兴和自豪的。

    “后来你恩亭哥，病就慢慢地加重了”母亲又接着告诉我们“最后一次，是在咱们这里，做了个心电图检查。医生交代你二姨说：''看病归看病，不要再给这娃娶媳妇儿了'也就是说活不久了。你恩亭哥回老家后，眼看着家里给二弟订了婚，他心里也就灰心了，身体就慢慢地一天不如一天，在第二年也就去世了”。

      母亲说到这里，竟悲戚了起来。我知道，二姨家的大外甥的确和母亲及外婆生活了几年，她和外婆总是把平时仅有的一点儿有营养的东西给外甥吃。在她和外婆悉心地照料下，外甥一天天地长大成人了，在该成家的时候，还是离他们而去了。其实，母亲失去外甥的痛切比二姨丧子的痛切还要深。

    “你恩亭哥要是健在，今年也该七十一岁了”。母亲尽管平日里被表哥称为“活字典”，是因为亲戚家孩子的生日、年龄大小她全记得。她爱外甥是在心里的，对大外甥尤甚。

      小妹在后排一遍遍地叮嘱母亲闭上眼，眯一会儿，以免晕车。她耳背也听不见，或许听见了，但还是一遍遍地分享着他和外甥们的故事，说到动情处，就沉默起来，久久无语了。

    “看今天多好的，我一个耳背都在省城医院检查，你恩亭哥要是在现在，那病也就能够治好了”她为她今天的生活而高兴，也为她大外甥的命运而感到遗憾了，她就这样说说停停地分享了一路。

      快到家时，我扭头发现母亲打起了瞌睡，我不敢去打扰她。专心地开车。用眼睛余光看着母亲满头的银发，回想着她一生的不易，又想着今天看病时，在医院里，我拉着她的手，她牵着我的手跟在身后，像小孩子一样地跟我跑东跑西。像极了我小时候，牵着她的手，跟在她的后面，去田间、去商店、去诊所......这样的画面变化，我又是很幸福的。

      祝愿我能牵拉着我母亲的手，多走几年，让她多享几年福。也许，这会成为我将来引以为自豪的故事讲给孩子们听。