有时候，你以为你搬进的是一个空间性的场域，事实上，你进入的是一个全面感官开放的、与环境发生系统关联的时间性场域。这个地点，家居的选择，器具的摆放，你与伴侣的相处，均在这切实可感的时日与环境的制衡中达成，均于你们所无法摆脱的、固定的人生周期所内定。
现代人的悟道方式都是通过实实在在的媒介进行转换的，物质生活便是其中一种。我们搬了家，我们采购、消耗、整理、丢弃，我们对生活赋予意义，我们间歇性地反省自身，我们——热爱生命。
气温按部就班、有节制地降下去，几场阴雨之后，便是秋天了。物候以这样的方式将一大段日子翻过去，永不再提。我们也终于在今年的初秋搬进了自己的家，仿佛是生活又一次重新向我们打开，露出了新鲜的形状。
从今年年初开始看房到三月份买房，再到反复与中介、卖家周旋的这几个月，此间各种琐碎疲沓的过程似乎比我们在民政局领的证件更能给我们带来一种家庭的症候与意义：个体的力量总是微弱，我们总需要婚姻来实现个体的联盟来共同应对生活。
搬家的过程一言难尽。从未走出象牙塔的我们像是突然被拉进十字街头，被迫与人角力，软弱与胆怯是派不上用场的，我们只能互相打气、鼓励，佯装胆大心细，硬着头皮计划、周旋。直到我们坐着高高的金杯车缓缓驶出阳明广场，强烈的正午阳光义无反顾地打在我们脸上时，我们才如释重负地对视一眼，笑了。
有时候，你以为你搬进的是一个空间性的场域，事实上，你进入的是一个全面感官开放的、与环境发生系统关联的时间性场域。这个地点，家居的选择，器具的摆放，你与伴侣的相处，均在这切实可感的时日与环境的制衡中达成，均于你们所无法摆脱的、固定的人生周期所内定。所以我想，这大概便是“家”不可避免地从一个物质实体向一个精神载体间双向可逆的相互转化、彼此覆盖的原因吧。而我与哲的关系也是如此。只是，我们刚好是相反的。我们从情感性的需求起步，却慢慢在具化的生活细节中过渡为一个态度清晰、规划有序的家庭实体——我们作为一个整体，从此选择了在北京生活。
房子的情况比我们事先想象得乐观，家中处处可见上任房主对这所房子的极度珍视。小区自然是十多年前的小区，可房子却是上任房主两年前刚刚重工装修过的，装修便花了一年。对于房子的安全性，一开始我心中是有忐忑的。直到康老师与我在万能淘宝上买的甲醛检测仪双重检测后，我的心才放下来，同时，对这些并不合心意的实木家具也开始心存不舍了。上任房主经多年打拼，对这房子的修饰虽带有不言而喻的地主气质，却也内具一份期待天长日久的质朴态度。于是，我们竟慢慢对这还十分簇新的实木家具心存了怜惜，不忍它们在我们手中成为垃圾。在收拾的过程也经常会有一些小“惊喜”。上任房主家中有一个五六岁的小朋友，我们常常在房间的各个角落找到一些小朋友遗落的玩具，和他们一家旅行时随手买的纪念品。有一些我就让它继续留在这里了。这让我觉得，这是所有记忆的房子，故人离去，该给它留下一点怀想的物件。而我们与它的关系也正应该在这样的基础上徐徐展开。
在收拾的过程中，哲哲几次感慨，改良可比革命难多了。我也笑。正因为我们慢慢生出许多的感情，竟让我们放不开手脚去重新打造它的模样了。我唯一立定坚决心意的，便是将跑步机从阳台挪到次卧，在客厅与阳台间打造一个属于我的“读书角”。哲哲笑我，“领地意识”严重得很，要打造自己的“国中之国”。那又如何，我就是喜欢啊。国庆七天假期里我们找出一天去逛了宜家，早晨九点从家里开车出发，不到一刻钟便到了，前面的车队已排成长龙，我们依序进入，感叹早来是英明的决定。从早晨九点一直逛到晚上六点，早餐中餐全在宜家餐厅解决的，我们愉悦地在宜家花掉六千块，买了一堆华而不实的廉价货，两人累得直不起腰，感叹跟上一天班也没啥区别了，真是像劳动一样的消费啊！但这一次采购，基本把“阅读角”的基本设施都置办清楚了：草绿色单人沙发+脚蹬，双层黑色圆桌，工业感极强的黑色落地阅读灯，深灰色长毛地毯……
哲与我未尝不知道这些器具“物美价廉”的背后，但它们就是颜值高啊，就是美啊……在逛宜家的过程，我与哲反复互相提醒，“如果我再要买什么，一定要拦住我啊！拦住我拦住我拦住我……”可有什么用呢，我们最后反复“节制”的结果就是后备箱装满，还去预约了送货上门服务。
在这个初具雏形的家里，我与哲有了大量相处的时间。我们安心地宅在家里，各自坐拥各自的电脑、IPAD、KINDLE、手机和书籍，他看鲁迅、看废名、看新文化史，我准备毕业论文开题报告，读小说，看影评，写简书。我们越来越像，语言开始同化，前一段的口头禅是“注意注意，你又膨胀了！”上次李老师、康老师来“家访”，李老师笑称我们已经开始有一个“语言岛”了。“语言岛”？这名字真好！我仿佛看见我与哲每日交流的信息量在这个岛里自由地漂浮、游移、汇聚，组成固定的句子，日日环游在我们的生活深处。
磨合肯定还是有的，但我们似乎已经集聚了一些勇气和担当来面对。我们寻找一个家，也在寻找一个牢笼；我们亲手搭建一个新家，同时便在摧枯拉朽地毁灭以往的牵绊。我找到他，便是弃绝旁人；我喝下咖啡，便闲置了红茶。日子处处在让我们做选择，而选择之后的衍生意义却并未在我们眼前完满地铺展。
刚刚读到一个朋友在文章里的一段是：
“人的本能不允许自己陷入虚无，这是反人性的，人类天然要去寻找意义，寻找答案。满足于人对于物质的全部期待与想象，就是在促使人们去找寻答案。”
这话是没错的，现代人的悟道方式都是通过实实在在的媒介进行转换的，物质生活便是其中一种。我们搬了家，我们采购、消耗、整理、丢弃，我们对生活赋予意义，我们间歇性地反省自身，我们——热爱生命。
转载请私信联系授权，感谢您的阅读。
