前天是我的生日，三十岁。我们喜欢给年龄一些普世价值，十八岁该如何，二十五岁该如何，三十岁又当如何......如果非要说，我的三十岁可以用灾难去形容。

三十而历，是经历的历。没什么好说的，一切都是经历。逝者不可追，来者犹可待，这也是我一直劝诫自己的。

不知道什么时候开始，我们家开始庆祝生日。爸妈特意打视频过来，祝我生日快乐，其实我一直不怎么习惯，因为从前不过生日。

哦，大概是生活水平提高了以后终于有精力想起庆祝。从前别说是小孩的生日，大人也不记得自己的。

侄儿们从小就能在生日那天获得特权，坦白说我是有些“妒忌”的，因为自己小时候没有得到过专属自己的一天，我深深反省自己真不是一个阔达的长辈。有时候人很容易用过去的眼光看现在，就会造成“代沟”。

我是初中以后，才记住自己的生日，家里有一个红木大衣柜，是妈妈的嫁妆，门的背面歪七扭八地写着欠谁多少钱之类的事，除此之外刻着全家人的生辰八字。

我的生日是在春天，忙碌的播种的日子，生日自然是最不紧要的事情。妈妈偶尔调侃我出生前几天她仍然在田里干活，那时候的女人坚强的品质远超你的想象。

有时候提起，大人也只会说，哦忘记了呢，今晚多做点好吃的。

我长大的地方，是一个平平无奇的南方小村庄。错落别致的黑瓦黄泥砖的老房子，框住不规则四边形天空的天窗，幽深的阁楼，烧柴火的厨房，圆润的石子小路，有灵气的水井......

一切一切，如今和我的童年一起废弃了。老房子年久失修，有的倒塌了，杂草淹没了常走的小路，最热闹的水井小广场被人遗忘，曾经充满烟火气息的邻里成了空村。

我们有了更好的房子，家具、电器、网络，全部日新月异。

我总想回去看一看，这也许这给我一种错觉，我仍可以回去。我时常在梦里见到这些过时的事物，无数次在梦里骑单车上学，傍晚洗完头发蹲在门槛上，看湿漉漉的头发滴答滴答掉落在水泥地面，梦里是我的灵魂蜷缩在过去，不肯前进。

我第一次吃到属于自己的生日蛋糕，是高二的时候。当时文理分科，好友M就分在隔壁班，我们的宿舍也紧贴着。原本在初中我们就很要好，因为距离的拉近，甚至同一个老师上课，我们的关系更近了。我和她的生日也仅隔十天，于是干脆拉在一起庆祝。用紧巴巴的生活费买了一个小小的蛋糕，吹蜡烛，煞有其事地许愿，那时候的愿望很纯粹，来去不过是考上一所好大学。

那时候我总穿粉红或者粉蓝的睡衣，宿舍的女孩子夸奖我眼睛圆圆的很好看，这应该是我第一次被当面夸好看，因此一直记得。让我觉得，女孩子真是美好的生物。

后来谈恋爱了，我不免落入俗套，开始在意仪式感。我们是同一天生日，因此对这一天有宿命般的执着。缘分这个词，对于浪漫主义者有飞蛾扑火般的吸引力。

生日，是我们在这世间隆重登场的日子。父母和子女，存在着天然的联结。有时候我会想，我的到来对于他们来说究竟意味着什么呢？小时候妈妈总是说，因为爸爸想要一个女儿，所以生下我。当爸爸对我表现疼爱，她总是会调侃我爸三世没见过女儿。

思考意义本身最没有意义，亲子关系如是，生活亦如是。

我的妈妈，贤惠、能干、勇敢，老房子很小，局促拥挤，但是总是干净，整洁。她每天起床后都会把地扫得干干净净，晒干的衣服会折叠得整整齐齐。她会用她的裙子给我做小衣服，冬天给我们织毛衣。我们总有吃不完的应季农作物，新鲜的蔬菜。无论是家里或者农活，她总是料理得妥妥贴贴。

我的爸爸，顾家、敬业、坚韧，从前每个周五是我最快乐的时光，在那个没有移动电话的年代，爸爸会在周五准时回家。有时候他会带回来香甜的香蕉，有时候是城里小女孩会戴的发卡，还有非常时髦的背带裙。他也会给我买作文范文还有少儿百科全书一类的书籍，还斥巨资给我买了一个学英语用的录音机。

那时候无疑是贫穷的，但是物质的匮乏并没有剥夺我们童年的快乐。我们无忧无虑，在村里、在田野，在阳光底下奔跑，野蛮生长。

慢慢地，我们大了，他们老了。他们仍然无怨无悔地为子女付出，有时候觉得生命很残忍，是我们吸吮着他们的生命力长大，可能，生命也是一种能量守恒。

可惜是，我始终没有长成可靠的大人，没有一样普世认可的成就。他们越是付出，我就越是愧疚，因为害怕无法回报。

索取和给予，获得和回馈，是我们一生都应该思考的命题。

因为工作看了一部烂片，讲述太阳神被审判，最终利用人类产下后代。这部电影让我得到一个答案，延续，是人类短暂的生命得以不朽的唯一方式。

人与人的羁绊，是我们与这个世界的本质羁绊。

最后，

“逝者不可追，来者犹可待。”

往前走吧！

生日快乐。