嗨，你好哇：
今天周五，天气多云，气温-7～8℃，我在银川。这是第一次给你写信。
印象中，你也是一个恋旧的人，记得你曾跟我说过，你会把每一张火车票机票，还有景点门票都留下来，不舍得扔掉。我想，除了这些你一定还小心收藏了很多小东西吧，每一件拿出来，都可以讲很多它所承载的，留在光阴里的故事。
我也是，旧物的去留总要思忖良久，因为特别享受那种某天突然翻到某个东西，然后想起一些人和事的感觉。
比如今天，整理硬盘时，看到自己之前为你做的生日视频，点开看了一遍，说实话，我都被感动到了，会很感慨，那时候的我竟然可以为一个人去做那么浪漫的事情。
整条视频3分29秒，每一帧画面都是我走街串巷找路人拍的，遭到过很多拒绝，但最后还是拍到了二十多组祝福。
短短一条视频，用了我好多时间。但那时候就很有精力去做这些事情，只想用我自己的方式，送上与别人不一样的祝福。
我记得曾经做过一件很无聊的事情，铺开一张纸，左边写你的优点，右边写你的缺点，后来发现左边都写满了还没写完，右边却一直动不了笔。
其实你哪里有那么多优点啊，只不过是你住在我眼里的时候，连你的缺点都熠熠生辉。
你可以不完美，但我允许你在我眼里永远完美。
高中时，所有学科里面，我历史最差，永远记不住每一个历史事件发生的时间，更别说一大堆历史啊政治啊经济原因。
高考前两个月，历史老师揪着一群历史不好的学生利用午休补习，我在其中。当时补的内容我忘了，除了画时间轴。
因为在很久之后，我用历史老师教的方法也画了一张时间轴：
遇到你的时间是深秋，我穿粉白格子衬衫背带裤，你穿蓝色牛仔搭配马丁靴；我们说的第一句话是你问我是哪个学校的，我说你猜；你找我加微信是在我们相遇的第二天；我们微信聊天以你的一句“你好，杨小哥”作为开头；我们第一次看电影喝了coco家的芒果养乐多，同样去冰常规糖；我们第一次一起吃饭是烧烤，最后一次是火锅......
我尽量让这张时间轴完整详细，具体到几时几分，我想让这张时间轴越画越长，最好是一生那么长。
我想利用这张时间轴，推导出每一个关于我们的未知。
现在为止，我们大概有一年半没有见面了吧。
这期间的联系也仅仅只是客气的祝福节日快乐，然后致谢，然后互道晚安。从不牵扯其他。
或许挺遗憾的吧，曾经很认真的想对你好，很认真的想做你交际圈里的特别存在，为此努力了，却没有得到想要的结果。
有时候，人会变得很固执，以为眼神里流出的真情对方是看得到的，有些话哪怕我不说，一举一动也都在诠释我的情感，可就是这些自以为，让我失去了多少次彻底表达自己的机会。
过了这么久再回头看，发现遗憾也好，圆满也罢，其实都不那么重要了。因为至少过去做这些事的时候，我是甘愿的，也真的曾让你开心过，这对我来说就足够了。
如果事事都要追求到一个好结果的话，那人这一生岂不是过得会很累。
有些关系选择终止，有些人选择默默离开，其实具体不到是哪件事造成的，可就是有那么一天，突然发现在我一直珍惜的那个人的世界里，我是一个可有可无的存在，我觉得自己不该以这样的姿态存在，所以我转身离开，告别的话都没有必要多说。
所以，当一个人头也不回的走掉，到底是攒了多少失望呢？
前段时间有人在朋友圈秀恩爱：“等疫情结束，你是我第一个想见的人。”
还有人赤裸裸的自嘲：“这么无聊你都不找我聊天，你还真是不喜欢我啊。”
想来也挺有意思的，站在两个极端的人，怀揣两种心情，一种迫不及待，一种黯然神伤，无论哪一种，在全民禁足的日子里，其实都很难熬。
前者每天举着手机维系感情，聊几百条微信，煲几个小时电话粥，感情升温，彼此靠的更近。一起经历着人间疾苦，每天都见证着历史，深深觉得对方是和自己共患难的人，余生便认准是ta了。
后者抑悒终日，每天都在思考这人世间，除了血亲，还有谁是在乎自己的。那个疫情前疫情后都想跑着去见的人，却不能诉衷肠。想往前迈一步，怕是万丈深渊，往后缩半截，又怕从此相隔甚远。
我大概是后者吧，但我希望你是前者，有人陪有人爱有人等，有喜欢的人，有想做的事，有想去的地方。
你呀，一定要加油啊。
至此，晚安。
