她就像一张精致的黑白照片
从看到她的第一眼起我就觉得她很美，不是惊鸿一瞥的美，而是由内到外沉淀的古老的美，仿佛能看到她一生斑驳摇曳的岁月，美得不惊心动魄，倒也令我呼吸一窒。
即使有人说她是一个疯子，即使有人说她曾经克死过人，即使有人将她描绘得像魔鬼一样令人心生畏惧，但还是无法颠覆我对她第一眼的倾倒。
怎么会有人美成那样呢，在那样的年纪里，在她花甲之年，在我八岁的眼里。
她就像三四十年代老上海电影里的大家闺秀，走到哪都是一张精致的黑白照片。
后来我明白气质一词，明白为什么她可以那么美。她的眼里从不流露出对世俗屈服的卑微，她毫不隐藏自己在日光下挺直的脊梁，她也不掩饰自己对温柔回报的渴求。她活得坦荡，这种坦荡令她有种荡气回肠的美。
我希望明天就能看到她立在桥头
我家从桥东搬到了桥西，惯性使然，又低着头不看路，总是走到桥东的家望着空荡荡的屋子才记起搬家这件事。
在我第三次犯迷糊的时候有个温柔的声音响起，“错啦错啦。”
我才蓦然悬崖勒马，刹住脚调头转身，我望向那个站在桥头为我“指点迷津”的人，有一时的愣神。
她瘦高的个儿，皮肤黝黑，齐耳短发，三七分，用缀满珍珠的发夹别在耳后，银灰色的头发梳得一丝不苟，不见分毫凌乱，想必是极注重自己仪表的人。虽然很瘦，背挺得像军人一样标准，这一点与佝偻的老太太相比显得格外有精神，格外有气韵。
她的脸巴掌般小，即使皮包骨也可窥见柔美的线条，带着一丝丝刚毅。眼窝深陷但眼里透着精亮的光，嘴唇很薄，嘴角挂着淡淡的笑，忧郁又得体。
我暗想她年轻的时候一定是个大美人，她的气质让我一度怀疑她是一位流年不利的落难小姐，饱经风霜才落得如此面貌。
我朝她感激一笑，匆匆赶着步子回家。我对陌生人有莫名的逃离感，不知是内向还是害羞。
后来才发现她住在我家对面，一座百平米的十几户大庭院与一座十几平米的单门独户小庭院，大门对着小屋，从远处看像要吞掉背对着的它的小屋似的。中间隔了一条两米多宽的水泥板路。
我妈指着对面那座破败的小瓦房，板起面孔神情严肃地告诫我碰到了对面的老太婆不要理她，她是一个神经病。
我心里一悸，很想跳起来说她不是一个神经病，甚至觉得她是一个好人，怎么可以这样说一个可怜的老太太呢，迫于我妈强势的压力，心不甘情不愿地点点头。
我和她交集不深，并不是天天见到，我总是循规蹈矩，按时上学按时放学，大多是在放学的时候看到她立在桥头，脚边摆着翠色欲滴的蔬菜，然而几乎没有人走到她面前去买。我下意识地朝她看一眼，眼神碰到一起时，我朝她笑，她也朝我笑，然后快步回家。
有几次她叫住我，从衣兜里摸出几颗糖或者小零食要给我，我跳开几步摆摆手说不要并往家的方向跑。
我那时并不知道拒绝有时是件伤人自尊的事，认为拒绝陌生人的东西是正确的做法。
有两个月我没有看到她在桥头了，即使知道她今天不会在这了但总会忍不住投去一眼，心里期盼着明天能在这个地方看到她。
再一次看到她时是在星期六被妈妈派去超市买面条的时候，她伸出枯枝一样的胳膊拦在了我的面前，像小孩一样委屈，“我生病了，你看这全是针扎的。”并抬了抬手示意我过去看。
我看到她松弛的皮肤上有密密麻麻的青色小圆点，看来她真的生了什么大病。
“你能给我捡根拐杖吗？”她朝路边努努嘴，那里有棵砍倒的树。我过去找了一根粗壮的树枝剔了枝桠递给她，她拿在手里试了试，很满意。后来回忆起这件事，一个八岁孩子找的拐杖，能有多好呢。只是她满意的表情令我倍受鼓舞。
她叫我站在这儿等她，拄着“拐杖”走开了，我等了她一会儿，见她还没来就去超市买了面条，从超市出来时见她站在刚才那儿，手里拿着一瓣西瓜，她走到我面前把西瓜往我手里塞，我没敢要，她连声说：“快接住，要掉了，掉了。”
我只好接了西瓜，她拍拍我的头，“回去吧，你妈会担心你的。”
但回家后不是她所想的担心，而是我妈的雷霆大怒。她逼问我哪来的西瓜，我没敢撒谎，说对面老奶奶给的，我妈当即就把西瓜夺过去扔进了垃圾桶里，伸出一根手指戳着我的脑袋骂道：“你怎么这么傻啊，她给你你就要啊，你不知道她是一个疯子，神经病吗，你不怕她给你下药吗……”
我看着我妈的嘴一张一合，无力反驳。
她像一只直立的影子
她是个疯子，神经病，我信了。
她和房东积怨很深，有一次回家发现大院门口有很多人围着，还有警车停在路边，房东破口大骂，拽着警察的衣裳说：“你必须把她给带走，我们还活不活了，她一个精神病人，有她在我们日子没法过了，你把她带走，她就应该在精神病院呆着……”
经过警察联系，没有一个子女愿意露面前来安排她，但也确实有她的病历写着患过精神病，不是特别严重，可以出院吃药治疗。
听路边围观的群众你一言我一句，大概拼凑出她的过去。嫁过三任丈夫，都被她克死了，有三个儿子一个女儿生活都很好，砌三层小洋房，不敢跟她住，怕被她克死，检查出了精神病将她送入了精神病院关了一年半，出来后就将她丢在了这里自生自灭。
她安静地站在马路边，背挺得很直，眼里丝毫不见胆怯，不吵不闹，不卑不亢，风吹不乱她的发。眼睛遥遥地朝我看来。
像一座孤岛，遥遥地望着我。
我心下一紧，捏着书包带子低下了头。我虽有震惊，但在我看来，没觉得她和我们不一样，她是完整的。
当天夜里她就犯病了，我被一阵恍似敲锣打鼓声吵醒，睁着惺忪的眼走到阳台，发现爸妈都在那里站着，我走过去问怎么了。
我妈打趣地问我，“哟，醒了？前几天这么大的动静睡得雷打不动，今个就闹醒了？”
我趴在阳台往声音的来源看，对面的破瓦房有一扇窗对着马路，就因为对着马路所以遭了殃，一群不大的小孩经常把她屋当鬼屋一样探险，怀里捧着一堆石子朝窗里扔石子，噼里啪啦，窗户换了一扇又一扇，后来索性用一块布拉着。
从对面的窗户可以隐隐约约地看到一支红蜡烛燃着，她站在窗边，漆黑的轮廓，像一只直立的影子，更像聊斋志异里的鬼魅。
她手里拿的应该是个铁盆，用棍子咣当咣当敲着，还真的像敲锣打鼓一样。用我听不懂的方言唱着奇怪的歌，或者不是歌，是她想要说的话。
房东站在大院门口，一手叉腰一手指着对面也用方言泼皮大骂，但“老不死”却是能听明白的。
我爸眼睛一瞪，“还不回屋睡觉！”
我怏怏地爬上了床，脑海里全是她在窗边如鬼魅的身影。
房东之所以和她积怨深，是因为别人知道对面住着个神经病都不愿租她的房子，即使房租比别的地方便宜很多。
有时我会想起她
经这几天闹腾，一些八九岁不等的孩子对她的“鬼屋”越来越好奇。
一个男孩蹲在路边捡了石子塞了满满一书包，扭头对旁边站着的另一个西瓜头男孩和扎着羊角辫的女孩说：“都准备好了吗，棍子呢？”
西瓜头分别给男孩和羊角辫一根棍子，自己手里拿了一个。
羊角辫眼里汪着两泡泪水，带着哭腔说：“我不敢……我妈说她是一个鬼，她屋里死过人，她还吃过一个小孩……”
男孩不屑地撇撇嘴，“我今天就是去打鬼的，我看她能不能吃了我，你胆子怎么那么小啊，女生真麻烦！”说完就朝她家走去，西瓜头拽着羊角辫跟在了身后，羊角辫挣扎了几下也颤颤巍巍地跟着去了。
我远远地看着，心都要揪到嗓子眼了，我想大着嗓子喊他们不要去，可张开嘴声音像被掐进了脖子里没了声。我心急如焚地祈祷她千万不要在家。
显然，三个孩子靠近她家的时候步子都慢了下来，做贼似的小心翼翼。我看到三个身影在拐角处快要不见了，有些担心地隔着五米远跟在身后。
我第一次靠她屋那么近，一条两尺宽的小径从马路通往前院，小径两边种着一排莴苣，像迎客似的。莴苣直直挺立着，像她一样，肥硕的叶子翠色欲流，比我看到过的任何莴苣都要高大，漂亮。
我听到一阵尖叫声还有噼里啪啦的石子声吓得赶紧往后跑，躲到大院门后，透过门缝往外瞧，那三个孩子从她屋跑了出来，像风似的刮过不见了。
我吐出一口气，希望她没怎么伤着，低着头往自己家门走。
之后我没怎么见过她，像销声匿迹似的。
再后来，我被送回了老家念初中，就更没有机会见到她了。
但有时寂寞来袭我会想起她，想起她的脸，她的眼神，她挺直的身子。
我希望那座孤岛能有人来，一个不像我那么懦弱胆小的人，一个会接受她递来东西的人，一个会上前拥抱她的人。
我希望那座孤岛能够被呵护，被珍爱，在阳春三月长满一树一树的花开，不再孤独。
如果，我想
如果我能勇敢地走到她面前说声你好，是不是会在她灰暗的余生增添一笔温暖的亮色？
如果街坊们没有像瘟神一样避着她，向她投去善意的一眼，是不是她的病会不治而愈？
如果大人们不对自己的孩子说她像鬼一样可怕，是不是她会获得像书本上孩子的尊敬？
我想长大能成她那样的人，风卷残年依然精心打扮自己。
我想长大能成她那样的人，目光坦荡没有丝毫屈服的卑微。
我想长大能成她那样的人，即使黑暗也要在阳光下挺直身板。
