立春那日，我说：“过了八十四，人就长寿了，你要活到一百岁噢！”
她下意识地露出笑容，随即努力用嘴唇包住牙齿稀少的牙床，又死硬地说：“明天就没才好呢！”
你看，我的奶奶已85岁高龄，仍不能和风细雨地说话。
周末回家，她都早早地坐在大门前的石凳上等我。阳光正好，天空湛蓝，没有一丝云彩。她脸上的褶子清晰可辨，闪闪发亮。像是时光卷轴上一幅凝重沧桑又温馨无比的画。等我一下车，她会扭过脸不理我，再掰着指头，数给我看，我有几天没来了。我揽过她的肩头，在她脸上“叭”，亲上一口，她便笑逐颜开了。
她会认认真真地洗好脚，换上新袜子，等着我给她剪指甲。我皱眉，嫌弃：“你的指甲怎么长得那么快？”随后大笑。她不悦，囫囵地说：“又不脏，天晚洗脚！”自从脑梗后，她说话已不很清楚。
去年，奶奶在院里毫无预兆地摔了个跟头，要强如她，一边自言自语一边利落爬起来：“怎么就倒了呢？”没跟我们提一个字。就是慢慢地，舌头在嘴里有些搅不开，口齿不清。走路不稳。
住院后，带她去做脑部核磁共振。结束后，医生夸赞，说奶奶能坚持下来太不简单，前面的一个老太太才60多岁，做到一半就受不住。但回病房后，奶奶睡倒就陷入昏迷。我们彻夜守候。
第二天终于醒来，怎么都不愿意搭理我们，说：“送我去的是什么地方？有那么些人都拿着盆啊锅的，在我耳边敲，吓得我不敢睁眼，魂都差点回不来了！” 我瞬间心疼得直掉眼泪。做检查时，噪声太大，奶奶是真的被吓到了。在那样的境地中，她是多么地孤单无助啊。她没说，她做了一个什么样的长长的梦，徘徊躲避中，是有多害怕遭逢那索命的黑白无常呢？
医生说大脑萎缩，脑梗严重，出院后要病卧在床了。但她慢慢地又能拄着拐棍在家前园后吆喝鸡吵骂狗了。真好。
生命是条单行线，暂且让我回望，看看岁月的那一头，她已不很清晰的模糊的脸。
我结婚了。奶奶真心喜欢我先生，赞不绝口。但一点儿也没影响她背地里拉了我的手，问：“婆家对你好吗？”自顾自地又说：“反正受了委屈，你也不会跟我们说！”让我觉得又好笑又可气。
我们刚毕业那年，先生的奶奶就去世了。他常督促我去看奶奶，第一次听先生说“看一次就少一次了”，竟有如醍醐灌顶之感。这是多么铿锵有力的实话啊，字字砸在人的心上！混沌如我，竟没想过还会有他们离我而去的那一天！
我上小学。家中拉起院墙，加盖了门楼。我和奶奶分屋而居。早上起床上学都靠奶奶叫。
她在门口叫我的小名，一声一声叫。先是平声，然后不耐烦，四个声调轮番上阵，简直像唱一支聒噪的歌。我应声了，她便回去。发觉我没起，再唱，重复。
日子就在这样的歌声中悠然前行。
有好几次，被叫起之后，看到满天星光，仍背起书包去上学。学校在另外一个村。要经过我们村的小土路，过一座小桥，再走一段田野的土埂路，拐个弯就到。田埂左侧是大片青绿的麦田，在星光下呈现黑灰的模糊的轮廓。右侧沟边有蓬勃青翠的野草，野花正开得烂漫。早上新生的露水偶尔被我踢落，打湿了裤管和鞋子。鸟儿都没醒。到了学校仍然是漫天星斗。
那个时候，家前屋后，大路两边，属于自己的领地，大部分都被种上杨树。一年三季，村庄都被掩映在绿树丛中。还是用材树。长大了，会有买树的来伐走，村民们再放上小树。大自然的四季荣枯就像生命的轮回，生生不息，前赴后继。
这个季节，杨树刚刚绽出新鲜的红绿相杂的心形叶片，就已经挂上了“杨穗子”。暗红色，肉肉地垂挂下来，像一条条小毛虫。奶奶经过战火纷飞的岁月，熬过缺吃少穿的年代，在家境渐好的时候，喜欢忆苦思甜。有的时候，人并不一定是多么节俭，也许只是一种难以割舍的情结，是一种恋旧。就像我如此怀念“杨穗子”，但细想却想不出是何种味道。
奶奶喜欢吃“杨穗子”，洗干净，滚水炸过，再炒。为了捡到干净的“杨穗子”，我和弟弟通常会在天微明，大人未起来活动之时，去前面邻居的屋前去捡。那棵是村里最大的杨树，结出的穗子也颜色深红，又大又饱满。
时间再向前。奶奶搂我睡觉。
夏夜，繁星满天，乘凉回来，知了都睡了。夜色如水。
奶奶摇着蒲扇，我们中间铺着一块手帕，我闭着眼睛一颗一颗地把花生塞进嘴里。没摇几下，那手就慢下来。我碰碰她，再摇，然后又慢下来。时光就这么远去，那时我还没长大，奶奶还没变老。
有人说，爱是一场深情的轮回，“你养我长大，我陪你变老”，多想牵着你们的手，能永远永远走下去。
