1
《美人鱼》的票房破了华语记录，这篇影评早就写下，因为种种原因迟发，但所幸当时写下文章的心情还尚未逝去。
邓超这次的角色是个货真价实的“土豪”，白手起家，为人豪奢，目中无人到常人难以理解。听奇怪的歌，在办公室里就能跳起老土的八十年代迪厅里流行的舞蹈，而刻意贴上以显霸气和威严的“唇胡”其实很像涂了姨妈色的口红。这是个有些老套的故事，“霸道总裁”爱上了单纯而傻气的“美人鱼”林允，于是为了她不惜抛弃家财，放弃美女，甚至不顾生命，乍一看有点像一篇玛丽苏爽文。
有人说这样的爱情太生硬，完全不合逻辑，可现实中又有多少事情是符合逻辑的呢？这世上的爱情并不全然来自于日久生情，有些时候，它只是一种微妙的感觉。这种感觉来的毫无道理，甚至稍纵即逝。——可能只是因为她显得有些蠢笨的一句句“你好帅，我喜欢你啊”，可能是因为她忍不住出声讨伐着“是你不懂”的一瞬真实，也可能是她月光下泛着柔和光芒的肌肤和好看的锁骨；可能是他啃着鸡腿突然间就哭起来想念老爸讨来的味道；可能是他唱着颇有些讽刺的《无敌》时眼底一闪而尽的落寞……总而言之，在那一刻爱情发生了，感觉或许已经逝去，但却留下了痕迹。
为某个人一瞬间而心动。这难道不是我们每个人都经历过的事情吗？
区别只是，在周星驰的故事里，他们迈出了那一步，而现实生活里的我们，通常因为种种世俗、种种无奈，将这种感觉放走，于是依旧孑然。所以，这其实正是周星驰的高明之处，他之所以吸引人，是让我们看到了这个世界的灰色之后，再替我们圆梦，哪怕只是在电影中。
没错，我说：圆梦的前提是看过了灰色。喜之中掩盖的悲，无序和疯狂之下隐藏的人性，往往才是最牵动人心弦的东西。而在这个故事中，每个人都在竭力地搞笑着，却都有着自己的“悲”和“人性”。看似人赢的刘轩，其实很孤独，就好像属于他的那个背景音乐唱着的一样——“无敌是多么地寂寞”。他真的无敌吗？其实不是的，身家无数的他甚至没办法第一时间赶到心爱的人身边，因为天王老子也没办法战胜北京二环的堵车。从这个角度上看，自认为无敌的他也是可悲的。美艳动人的若兰，裙下之臣无数，也曾高傲出口伤人，但被刘轩抛在床上的那一刻，眼里隐约的水光是真的。古老而又神秘的人鱼族，想要杀死刘轩逃出生天，最后却反遭残忍的屠杀……我们想要的东西都没有办法得到，多残酷，但其实却是这个世界的真相和规则。
我们都叫周星驰“喜剧之王”，他似乎总是在无厘头地搞笑，只是为了博取观众的一瞬欢颜。可其实啊，真正好的喜剧绝对不只是一个一个地抛包袱，而是把绝望的东西掩藏在好笑的外壳下，一点点剥给你看。可这还不是周星驰的终点，他的终点是当你心生悲凉，几乎要放弃的最后再告诉你——绝望之下，仍有希望。
人类之所以拥有与众不同的美丽，就是因为我们总有些固执而可笑的坚持。我们多少是信奉着野兽法则的，我们的社会充满竞争，甚至很多时候弥漫着利欲熏心的味道。但是当命悬一线、一切都濒临崩溃的时刻，就像人鱼奶奶说的一样，爱会超越一切规则和界限。那一刻的你，或许在上一瞬间的自己眼中，都是无比可笑和愚蠢的。但是就在那一刻，你却愿意相信内心的直觉，去做一些“傻事”。
世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
哪怕身负重伤，却依然要走到尽头。
2
如果有人问我《美人鱼》是一部怎样的电影，我会告诉他，这是一部周星驰的电影。
是的，不需要任何形容，只要说出这个名字，很多人就应该已经福至心灵。哪怕他没有出演过一个镜头，但却处处都是他的影子——无厘头式的搞笑，穿插着一些“莫名其妙”但却莫名切合的配乐，清纯的女主角，可笑又可悲的主人公，和疯狂的人性。
有人把以上提到的这些东西叫做“老梗”，甚至有一个更加诛心的词汇叫做“江郎才尽”。可是啊，我却想要说，这个世界变得太快，十年前的我还是个孩子时，绝对不会想到十年后的今天的我是这个样子。我们已经丢失了太多东西，却还在无时无刻地追求着“新”，似乎今天的你仍然和昨天一样是天大的罪过。
可是，“老”又有什么不好呢？
我们能保留住的“从前”已经太少太少了，周星驰告诉我们：这么多年了，就算那么难，他依然想要保持原来的样子，依然“幼稚”地搞笑，依然拍着那些令人捧腹大笑又笑中带泪的故事。就好像是一件精美的漆器，历尽时间的打磨和人世的沧桑，它的光泽不再如初般夺目耀眼，它的表面也沾了一些浮薄的灰尘，但那些细致而动人的纹路和那深沉又温暖的材质却是永远不会改变的。
仿佛我们一伸出手，擦一擦，就能一眨眼回到过去。
微博上有一个话题叫做“一代人的周星驰”，主办方邀请了很多人来写一些文章，演员、编剧、助手……张雨绮说他“灵魂里的少年”从未变过，新一代的“星女郎”林允视他为恩师，而曾经在他身边跟随的范湉湉则称他为一个孤独而骄傲的艺术家。一直以来，各路媒体对于周星驰的解构也从未停止过。仿佛每个人都是他肚子里的蛔虫，呼吸过的氧气，对这个人无比了解。
可是啊，多么可笑。其实，我们每个人都不曾真实地了解周星驰，谁都没有资格自以为是地大肆评论说他变了，更不敢妄论一句“才尽”。我只知道，我能够通过他的电影触摸到的那一点点灵魂，依然不曾褪色，一如初衷。
对于我们这些从未见过他，更别提和他说上一句话的普通人来说，周星驰并不是一具真实的可以触碰的肉体，他更多的存在于我们的想象中，他是和我们的青春悬挂在一起的遥远星辰——如果用一个不大好听的词来定义，他是一个符号，代表着曾经某个年代的自己。时至今日，他就像一个钥匙，只要一提起来，就能打开我们心底关于“梦想”、关于“童真”、关于“爱”的锁头。他让我们想起，原来曾经我们也像他电影里的那些小人物一样，如此相信过这些看起来过于美好的东西。甚至让我们恍然发觉，原来那些我们以为已经丢失的东西，依然在心底微弱地存在着。
究竟什么是好电影呢？我不懂结构、不懂光影，甚至不懂演技。我也愿意承认，这部电影不是没有BUG的——略显套路的剧情线，戴上眼镜之后看起来依旧像2D的特效，以及一些没有前后呼应上的剧情，都成为了它不可否认的缺陷。
但是，我可能天生不擅长冷眼而客观地评价一部电影的“硬件”。我只知道，在这个故事里不仅看到了那个所谓的周星驰，也看到了我自己。我们在电影院里时而捧腹，时而含泪，其实就是在为自己喜和哀啊。
这就已经足够了，不是吗？
所以啊，如果非要我给出一个要看《美人鱼》的理由，我想一句歌词能够回答：
“把最初的感动巨细无遗的保留心中，才不容许让时间腐朽了初衷。”
