应永二十七年（1420年），雪舟出生于备中国赤滨，别名等杨。雪舟自幼在宝福寺出家，传说身为小沙弥的雪舟因为沉溺绘画而耽误了僧职的功课，师父将他绑在本堂的立柱上作为惩罚。年幼的雪舟又冷又饿，忍不住抽泣流泪，不知不觉用脚趾沾着掉落的泪水画了一只老鼠。师父经过的时候看到雪舟脚边有只老鼠，赶紧过来驱赶，没想到却原来是地板上的画作，闹了一个笑话。
雪舟十六岁的时候进入京都相国寺修行。相国寺是室町时代京都五山的本阵，负责全国禅宗寺院主持的任免与寺社的废立，汇集了各地禅宗优秀的僧人，其中也有赫赫有名的绘画高手，譬如天章周文。
天章周文是日本室町时代的僧职画师，表字周文，法号天章，画号越溪，师承如拙，是日本水墨画的重要奠基人。雪舟在天章周文等知名画师的指点浸润下，绘画技艺有了很大的提高。他在相国寺如鱼得水，逐渐成长为五山僧俗当中出类拔萃的知名画师。
雪舟进入相国寺十几年后，偶然得到了元代僧人楚石梵琦的墨宝——写有“雪舟”两个大字的条幅。而后又从前辈僧人龙岗真圭那里听取了著名的“雪舟二字说”：夫雪者遍周阖世界，表里纯净，如玉壶之不受一尘也；似舟之泛泛于水，以南以北以东以西，恒动弗止，杙而维之，亦静也。譬之一心，雪之纯净而不尘者，心真如之体也；舟之恒动亦静者，心生灭之用也。
雪舟得此教导，开悟“雪之纯净，舟之恒动”的禅理，日日揣摩，感慨不已，日后便以雪舟自称。
雪舟在相国寺的僧职一直只是地位低下的知客僧。毕竟仰仗朝廷贵胄，讲求出身高下的五山丛林对来自备中荒野的一介草民是不会有所高看的。即便雪舟的师傅周文，在相国寺也不过只是都监而已。雪舟潜心钻研绘画技艺，日子虽然谈不上丰裕，却也少有波澜。
只是，当时的京都已是阴霾密布。偌大的都城，再放不下一张平静的书桌了。
足利尊氏开创的室町幕府，从一开始就是一个根基不稳的双头政治格局。文和二年（1352年），足利尊氏搞死了自己的弟弟足利直义，结束了掀动全国的观应之扰乱，将设立在京都的武家幕府交给了长子足利义诠，然后又派次子足利基氏镇守镰仓，称为镰仓公方。应永二十三年（1416年）镰仓公方的山内、犬悬两上杉因为轮替关东管领引发的矛盾，又导致了上杉禅秀之乱。
正长元年（1428年）将军足利义持去世，子嗣断绝，其出家为僧的弟弟还俗继任为六代将军足利义教。镰仓公方足利持氏对此大为不满，引发永享之乱，镰仓公方灭亡。此后，幕府中央的权力便逐渐旁落到以三管四职为代表的地方豪强手中，各方门阀尽皆兵强马壮，相互之间颇欲一较高下。
九代将军足利义政长期没有子嗣，于是在管领细川胜元、畠山政长建议下，立弟弟足利义视为后继。谁知不久足利义政又有了儿子，起名义尚。这么一来，究竟选择义视还是义尚作为后任将军，幕府内部分裂成了势不两立的两派阵营，战乱眼看一触即发。
京都古城如热汤鼎沸，西国周防却是别有洞天。当时幕府政局混乱，与明朝的堪合贸易落到了周防的大内和畿内的细川手里。大内教弘领有周防、长门、筑前、丰前四国，物阜民丰，国家安泰。教弘本人有着深厚的文学素养，于和歌一道颇有研究，对待各地蜂拥而来的文化名人也极为敬重，一时间周防当地群贤备至，兴盛无比。
五山诸寺当中出身周防的学问僧以桂庵玄树为代表，众多禅僧与雪舟皆有来往。通过周防僧的介绍，雪舟决心趋吉避害，离开京都前往周防。宽正三年（1462年），雪舟踏足周防山口，受到了大内教弘之子大内政弘的热烈欢迎。大内政弘仰慕雪舟在京都的名声，打算为他建造宅邸。雪舟拒绝了大内的好意，只求一间茅舍安身，这间茅舍后来被命名为“云谷庵”。
迁居周防山口，除了大内氏的盛情款待，还有一个原因就是周防乃幕府与明朝堪合贸易的出发地，搭乘遣明船便能访问明国，遍历壮美山川，寻访书画达人，一偿自己精进画艺的夙愿。
足利义满统一日本以后，于应永八年（1401年）派遣使臣前往南京，致书建文皇帝请求恢复邦交。应永十一年（1404年）明成祖朱棣允许日本以朝贡方式与明贸易，规定堪合之制。此后室町幕府与大明之间的堪合贸易时间持续百年以上，是隋唐之后两国间再一次的友好交流时期。
与明朝的堪合贸易起初由幕府经营，后来将军势衰，幕府财政紧张，已无力单独承担遣明船的派遣费用。于是，贸易的权利落到了大内、细川两位守护大名的手里，幕府与大内、细川两家共同组织船队，贸易所得由三方瓜分。大内控制的周防、长门四国正是日本本州岛的最西端，遣明船的出发地便落在了周防。雪舟预备搭乘的遣明船，其正使天与清启乘坐幕府名下的和泉丸，副使居座寿敬乘坐细川家的宫丸，雪舟的友人桂庵玄树作为周防派遣的副使乘坐大内家的寺丸。
正当船队整装待发之际，京都发生了一件大事件。
应仁元年（1467年）一月八日，畠山政长的管领职位被罢免，斯波义廉继任为新一任管领。十五日，细川胜元、细川成之、京极持清等共同前往二条御所，向将军足利义政请愿。山名宗全、畠山义就闻讯，召集兵将，责问细川胜元逼迫幕府之罪。
十七日，畠山政长毁家弃业，率领人马前往御灵神社布阵，京极持清、细川胜元同往助阵。十九日，畠山义就、山名宗全合攻御灵神社，畠山政长败北，改变日本历史走向的应仁之乱就此发端。千年古都叫战火蹂躏，流水波赤血，白骨如乱麻。
足利和细川皆陷于战乱脱身不得，周防的大内此刻尚未涉身其中。大内氏的遣明船寺丸于当年五月按时出发，雪舟跟随遣明副使桂庵玄树一道踏海破浪，前往明国。大内政弘送走寺丸以后，于五月十日率三万西国大军上洛，在七月二十日抵达兵库，加入了京都的混战。
雪舟搭乘的寺丸于应仁元年五月末抵达大明的浙江宁波。他在宁波盘桓大约一年，畅游了位列禅宗五山之宁波太白山的天童寺。天童寺是日本镰仓时代曹洞宗开山祖师希玄道元渡海赴宋研习佛法，开悟得证的所在，在日本声誉卓著。天童寺主持颇为欣赏雪舟千里游学的勇气，授予他“天童寺禅班第一座”的荣誉称号。雪舟对此很是感激，后来的画作上多次留下天童第一座的款识以作自夸。
第二年六月，雪舟取道杭州，镇江，南京，一路北上，到达大明的都城北京。他于路细心揣摩中土的风土人情，结交文士骚客，鉴习古代绘卷，绘画技艺突飞猛进，成就非凡。
抵达北京以后，雪舟同样认识了不少志同道合的文坛中人，并受当时的礼部尚书之托，为礼部中堂绘制壁画。壁画完成，礼部尚书请来著名的诗人、书法家詹僖来题写褒词。
詹僖，字仲和，号铁冠道人。学书师从王右军，赵子昂。詹僖与雪舟之间有深厚的友谊，相传雪舟曾作画《富士清见寺图》，画作内容是在三保松原远望富士山。雪舟给詹僖说了三保松原流传的天女羽衣传说：天女流连三保松原的景色，脱下羽衣挂在松枝。渔夫发现以后偷藏了羽衣，天女唯有歌哉舞哉，这才飘渺而去。
詹僖听完天女的故事，当场在雪舟画作上题诗一首：
巨幛棱层镇海涯，扶桑堪作上天梯。
严寒大月常留昼，势似菁莲直遏氐。
名刹云连清建古，虚堂尘远老禅西。
乘风吾欲动游去，特到松原窃羽衣。
应仁三年（1469年）二月，雪舟告别大明，回返日本。即将启程时，宁波友人徐琏吟诵了一首《送归国诗》赠予雪舟。
家住蓬莱弱水湾，丰姿潇洒出尘寰。
久闻词赋超方外，剩有丹青落世间。
鹫岭千层飞锡去，鲸波万里踏杯还。
悬知别后相思处，月在中天云在山。
回到日本，京畿一带战火依旧，毫无休止的迹象。雪舟因此云游四方，遍访诸国，其足迹自九州始，而北行至出羽。长年冶游，深切体会中日两国风物人情的异同，雪舟的画技再次有了极大的提高。他在中国山水画的基础上融汇了院体的雅致，文人的清新，禅宗的潇逸，和风的柔美，开创日本自己的水墨流派。雪舟由此也成为了日本水墨画的开山鼻祖。
文明十八年（1486年），雪舟重回周防云谷庵，着手绘制其毕生心血之作《四季山水图长卷》。这幅画作宽40厘米，全长17.9米，堪称雪舟巅峰之作，集成了他一生画艺的精髓。
永正三年（1506年），雪舟以八十七岁高龄坐化于石见的大喜庵。死后，因其出色的绘画技艺，而被后世日本誉为“古今之画圣”。
（番外 完）
作者的专题：
彼岸花开：东瀛日本的上下三千年
夜泊舟
废庵诘答
镰仓
魔都动物园
