01
美子在我的世界里消失了很久，再次联系上，从一句“美子，你去哪里了，我好想你”开始。
文字牵线搭桥，所以我们认识了。她为我写过人物素描，我也为她写过。
假如生活是默片，我们失联前的上一个镜头，是在淮海中路附近的某个小酒吧里，几个女生喝到微醺，我踩着高跟鞋坐在高脚凳上，气息温柔，她把头倚靠在我的大腿上。
她说，那个瞬间她很安心。有一刻好像回到了很久之前，在遥远的记忆里，总有一样让她倚靠的东西或人，他们平淡却足以支撑整片温暖。
那天喝酒，圈子里的小酒神——老虎也在，一个朋友圈画风永远妖冶，泡在酒里，熠熠生辉的姑娘。上海滩还能排上号的小酒吧，她应该都扫了一遍的。
如果我是温柔的，那美子一定是尖锐的，虽然我们都反叛，用不同的方式。
美子，乖张任性，文字泼辣，什么都敢写敢说。
很长一段时间，尤其是日子如蒸馏水般索然无味的时候，我要靠美子犀利的朋友圈续命，像急性肠胃炎发作，一定要用吃药去缓解什么一样，迫切地吞下一粒又一粒。
后来我才发现，靠美子的朋友圈续命的人不止我一个。
我很羡慕她，不论喜欢什么、想要什么都那么直接坦荡，不想去搬砖的时候就很直接地发朋友圈吐槽打工人比坐台小姐还苦，也不存在屏蔽任何人。我也有直接坦荡，但我的直接坦荡分场合，需要合适的土壤，换个方式表达，从某种程度上来说，我多少懂一些世俗的虚与委蛇，不管运用与否。
当然，美子自私任性起来，也没人压得住。但她就是那样的风采。
02
去年下半年，因为身体的原因，她去长沙呆了一段时间。
她长了一个瘤子，最终结果没出来之前，她很怕，害怕自己突然死掉了。
从小到大，她几乎没去过医院，更别提上手术台，那是她第一次做手术台。虽然没有到躺在冰冷的手术台上、人生过往种种历历在目那么夸张，但做手术确实改变了她很多想法。
她本身就是个“人生得意须尽欢”的人，生病以后，变得更加人生得意、更须尽欢。
用她的原话说，“我不知道我哪天就死了，我得赶紧把我能爽的都爽一遍。”
好在，她得的不是淋巴癌，而是一个比较良性的肿瘤。医生说，有复发的可能，做完手术后还得吃一年的药。
她现在，除了每天要吃药以外，跟正常人无异。
前段时间，有个姐妹看不惯，吐槽她。
说她从前，健健康康，生龙活虎的时候，每天在朋友圈分享星星月亮诗词歌赋，精致得不得了，现在变得很庸俗，天天肌肉男啊，猛男跳舞什么的。
美子跟我说，天呐，你知道吗，我真的我现在就真的想把所有世俗的东西都试一遍，我不知道哪天就走了。
我想的则是，看来那个姐妹还不算真的姐妹，并不了解她，她本来就是既可以从诗词歌赋聊到人生哲学，又纵情洒脱，能花式解锁人体结构的人。
但也因为这场病，她跟她妈握手言和了。
从前她跟她妈妈的关系，用剑拔弩张形容不为过，但经历了这场病，她跟她妈的关系已经回到到“正常的母女关系”这个范畴里了，特别特别好。
虽然身体还没完全恢复，但她两都很乐观，即便是潜意识，也不让她去渲染有多惨什么什么的，反正，一切都挺好的。
出院之前，医生特地叮嘱她们，不要吃火锅啊，刺激啊，不要喝酒吃乱七八糟的东西。
结果，出院第一天，她跟她妈就偷偷溜出去吃火锅了。
已经发生的事情，没必要再表现得更沉重。
03
我知道像美子这种憋不住话的人，一定是发生了什么才消失的。
但我不知道她是因为生病了。
她跟我说生病做手术的时候，我有一个恍惚的羡慕。
我心情很糟糕，情绪跌倒谷底的那段时间里，曾经幻想过，哎呀，我要是得绝症就好了，我那么好强那么骄傲的一个人，要是得了绝症，是不是就不用对自己有那么多要求，不用想着去完成这个，完成那个，只要开心就好了，不计后果地开心。
也不用害怕辜负任何人。
但我不行，我做不到。我还有我的期待，我的执念，我的耿耿于怀，还没写出我想要的东西来，还有我将来想去守护的人。
美子偶尔会夸我。
准确滴说，我们偶尔，不免俗气地“商业互吹”，人间萧瑟常在，需要彼此温暖。
“我们都感性，只是外化的方式不同，你选择用你的感性去治愈别人，然后变成一个很多人都喜欢、大家都喜欢的人，而我的感性就是非常自私、个人主义，就连写东西也是，我爽完就行了别人没爽也顾不上那么多那种感觉。”
她总说，萨摩你就是太好了，总给我一种好到不真实的感觉，每次刷到你朋友圈的时候她都会想，天啊，天呐，怎么这么光辉积极，就是——太好了。
奇怪，我从语气里读出了遗憾来。
美子觉得她身上有很多残破的东西在，看到我的时候，就觉得真好，就是没有词语能准确形容的一种感觉。她知道我是那种被大家喜欢和接纳的人，跟谁都能成为朋友的人，只要我愿意。有段时间，她很渴望，渴望成为我这样的人，就逼迫自己去看一些很正能量很积极的东西，但还是不行，后来就算了，也就无所谓了，反正自己做不了太阳。
可是，对我而言，美子就是美子，不需要成为任何人，也不用管太阳还是月亮。
人生苦短，她开心就好了。
况且，连我自己都打算改变，正在改变。
以往除非把我给气炸了惹毛了，不然我真的连帮好朋友跟人撕逼、讨公道都拿捏分寸，总想着做人留点余地日后才好相见。
但我变了，我打算放弃某些没有原则的好，不被珍惜和体谅的好，容易被辜负的好，被当成理所当然的好，这样的好，不要也罢，没人稀罕。
有些人对你好，是真的出于欣赏、喜欢，像看到帅哥的八块腹肌、美女的惊为天人眼神不自觉地贴着多看几眼一样的原始冲动（此处要特别声明，我说的惊为天人特质张柏芝那种类型的美貌，四千年之类的不算），像鼻腔里塞满了洋葱的味道狂打喷嚏一样的不可自抑。
但还有些人对你好，只是因为他们想得到你的好，因为背后的利益和帮助。
这样也没错，但我一向不相信纯粹利益关系绑定的链接，因利聚者也容易因利散，人与人之间还是需要保留点起码的温度。
我无法否认，我也有生活所迫出于利益牵绊，有意接触一些人的时刻，但如果对方实在是我讨厌的类型，无法感知和储藏真心真诚，如果对方的人品一而再地让我很失望，那这个链条肯定没办法继续了。互联网公司更新app上的新功能之前，会做内测，而我在切断与任何一个别人情感链接和生活交叉之前，也会对我们的过往在心底评估。
我的手上有一根线，喜欢一些人想靠近一些人的时候，会拉拉那根线，想隔离一些人切断与一些人的牵扯的时候，也会拉拉那根线，当断不断，则反受其乱。
所以我笔下的十七也这样（出自《飞鸟和他的拼单情人》）。
04
可能我们的身体里都同样流淌着天使和恶魔两种血液。
你看，十年过去了，这么中二的句子我写起来读起来依然这么顺手顺口，所以，我果然是个还没长大的小孩，还不想长大的小孩。
美子去年一口气在晋江写了70多万字，那灵感喷涌的架势让我害怕。
有几个瞬间，我还巴望着她一朝成名天下知，让我抱抱大腿，像皇帝选妃一样选择下一部作品的出版方，虽然我爽文没看过几部，但不妨碍我做白日梦。
然而，现实是，她写了那么多字也没赚到几个铜板，更别提名气了。
写作对美子和我来说，都是用来自我治愈，治疗疼痛的方式。
虽然我们时常觉得自己怀才不遇，也时常觉得自己写得很垃圾。
外面的人看我们花好月圆，好像每天只要勾勾手指头，敲敲键盘，大把的银两就哗啦哗啦地掉进钱袋子里了，但只有业内人士才知道，这年头“想写书赚钱还不如靠抄书洗稿赚钱”这种想法来得实在，可执行。
我第一本书的稿费还不够我富二代的朋友买一个包包，B站上早期做原创内容没起来的一小波人里，都分裂出转型做美食、健身博主，衣衫不整地打擦边球的了。以前一本书起码卖出五六七八九十万册，才敢叫畅销，现在，能实打实卖出三五万册，就算是卖得不错的了。
但这不妨碍我们的热爱。
美子还不知道，上一次豆瓣搞长篇拉力赛，我挖了个坑，叫《我与母亲的战争》，灵感就来源于我们之间的某次对话，来源于我们各自在特殊的历史时期里，与母亲之间爱恨交织的心情。
但后来这个坑一直没填，怪我太懒了。
不过我挖的坑太多了，倒也不多这一个。一边当打工人，一边写东西，确实效率低下，而我又贪图平淡生活里的歌，贪图偶尔忙里偷闲的风花雪月。
05
昨天出门前，看到朋友子陵在摸鱼状态，写着：“你说少年明媚如昨，怎知少年时光如梦”。
当下感慨，你看，半生归来仍是少年，是多少人的梦。
参加完校友聚会，听大我很多届的学长学姐们，说他们那个年代的风云故事，就很羡慕，羡慕他们那个年代的激荡，也羡慕他们如今在上海，各有一片天地驰骋。
聚会完，打车回家，再一次高架上飞驰，两岸明明暗暗，光影彼此交错再触电般弹开，我满脑子想的都是，“鲜衣怒马四海为家，何日看尽长安繁华。”
然后我就跑去问美子，如果让她在“何日看尽长安花”之前加一句，她会怎么写。
0.5秒后，她回了我：“桃李春风一杯酒，何日看尽长安花”。
不同的诗，组合起来，有奇效，非药却病除。
人生得意须尽欢，何必自寻烦恼想那么多。
不必去想，究竟是洛阳牡丹、长安繁花，还是路边野草、墙角青苔，
我们大概率只活这一世，开心就好了。
慢慢来，比较快。想一步登天，也没人给你买窜天猴啊。
