从小喜欢看历史书，说不上是什么原因。一捧起厚厚的历史小说，心里就有一种吃肉的感觉，舒服，又充实。慢慢地读书多了，对历史反而有种迷惑，一是由于古文基础不是很过硬，也没精力研究古文，看一些现代人的演绎，如同买了个二手车，可能多多少少走了点改动；二是有很多历史上的疑点本来想搞清楚，但越看越不清楚，有点像电影里的罗生门，感觉总是不过瘾。
再后来，我对历史有了更深一层的体验，原来发生在我们身材的事情，过了些日子，都说不清楚细节，特别是有些敏感的可能是影响自身形象的故事，每次想起来，都有一种新的演绎，时间一长，自己都不知道当初究竟是怎么想的了。
这样一来，我觉得历史故事不应该去苛责真伪，本来讲故事的人，就有自己的目的，为了目的把历史稍稍做点改动，也许并不是刻意为之，而是下意识的自然行为。同时，我有一种恐慌，如果我们不经常去回忆，是不是以后想起来的自己，都不是本来的自己了？那么周边或者经历过的人，岂不更是面目全非？所以，我想，利用有空的时间，回忆一些故事，可能不那么真实，但至少比写完之后不知何时再想起的要真实一些。
回忆除了记录以外，更好的功能应该是纪念，纪念心里思念的人。这个人在生命里是如此的重要，以至于在疲惫应对繁杂的现实之余，都不给自己的大脑放一会儿假，还要努力去寻找他或她存在过的影子。而回忆的大门一旦打开，情绪的洪流肯定奔腾而下，冲击着自己对抗冰冷残酷现实的忍耐力。
这样说来，敢于回忆的人，都是内心坚强的人。我们常常觉得，回忆是为了躲避现实的无情，是懦夫不敢直面血淋淋的现实的表现。因为痛苦，一般是不愿去回忆的，回忆的往往是美好或者自己改编过的美好。即便是这样吧，但从美好的幻影中走出来，再走进去，如同洗着舒适的热水澡，突然变成扎心的凉水，偶尔为之还能凑合，自己主动去体验，绝非巨大的勇气，不可承受。
这又提醒我自己，一是也许现实并不残酷，所以我才敢于去这么坚强，二是也许被虐确实会让人上瘾，一定要适可而止，不可执迷不悟。
按照辩证唯物主义的观点，事物之间都是有联系的。所以今天的自己，一定是昨天的某些人磨合后的自己。他们有意无意地在自己身上这一刀那一刀的刻下痕迹，最后雕塑成型了，不把作者们的名字留下来，显然是不合适的。但人若是雕塑，这个世界会是多么的无趣，所以人又是大树，带着过去的伤疤不断地生长。
那么人就真是只能远观了，离近了只好穿上衣服，既代表了一定的身份，又掩饰了一定的不堪。如果有人不穿衣服站在众人面前，而且还是自己心甘情愿的，除了有某种癖好，实在想不出有什么好的理由。
于是，回忆，尽管如此的重要，但自觉不自觉的，还要有一片遮羞布，尽管掩盖了一些核心的，但大家都知道是什么，而且还知道是应该的。
过去，庄子和惠子讨论过鱼的快乐，我不知道谁说的对，但我想，如果鱼的记忆只有7秒的话，它就应该是快乐的。
