序
他以漫长的一生证明他的偶像王尔德的一句话是对的：爱自已，是一生浪漫的开始。

除了王尔德，他算得上是全英国最大的毒舌了，他的毒舌让丘吉尔惊恐不已，丘吉尔央求他：“我们俩订个约吧，如果你答应不取笑我，我也保证不取笑你。”

他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。
这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。
毛姆喜欢这个说法，所以才有了一九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。理想与现实的矛盾，艺术与生活的冲突，自然与社会的反差，正是这样的主题，使这部小说一出版就在欧美引起了轰动，成为当时的畅销书。
然而，当我们明白了，理想与现实、艺术与生活、社会与自我、感情与理智的冲突是小说的四大主题，这还远远不够，《月亮与六便士》这部杰出的小说其实有着更为深层的精神追问。
什么是生活？生活的意义是什么？这些没有人能真正告诉你，需要你自己满怀勇气，像小说主人公那样抛弃一切，用整个灵魂去探索。
做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义……

第2章
想不起来是谁说过：为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事

第3章
我住在维多利亚车站附近，记得去一些热情的文艺家庭做客，要坐很长时间的公交车。因为胆怯害羞，我会在街道上徘徊很久，最终鼓起勇气去敲门；之后，诚惶诚恐，被带进挤满各色人物的房间。我被介绍给这位大师，那位名人，他们对我的拙作所说的溢美之词让我坐立不安。我知道，他们等我说些佳句妙语，可直到聚会结束，我一句也想不起来。为了掩饰自己的尴尬，我只好假装沏茶倒水，把切得凌乱的黄油面包递到客人们手里。我希望谁也别注意我，这样我就可以放心地去观察这些名人，听他们妙语连珠。

第4章
“为什么漂亮的女人总是嫁给无趣的男人？”
“因为有脑子的男人不娶漂亮的女人。”

第5章
斯特里克兰夫人很有同情心。这是一种迷人的资质，但常常被拥有它的人滥用了：他们一看到朋友有什么不幸，就施展自己全部的灵巧，猛扑到他们身上来。同情心应该像一口油井；惯爱表现同情的人却让它喷涌而出，反而让不幸的人受不了。

第7章
这一定是世间无数对夫妻的写照。这种生活模式给出的是天伦之美。它让人联想到一条平静的小溪，蜿蜒流过青青的牧场，被浓荫遮蔽，最后汇入苍茫大海；但是，大海如此平静，始终沉默，不动声色，你会突然心生烦恼，感到莫名的不安。也许，这只是我自己的怪诞想法，这些天来一直在心头作祟，我总感觉，大多数人这样度过一生，好像不大对劲儿。我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

第12章
“还有什么要说的？”斯特里克兰说。
我撇了撇嘴。
“嗯，你都承认了，好像就是没什么可说。”
“我想是吧。”
我感觉出师不利，有些恼火。
“岂有此理，总不能一分钱不给，就把女人蹬了吧。”
“为什么不能？”
“她怎么生活？”
“我已经养活了她十七年。为什么不能变一变，自己养活自己？”
“她不行。”
“让她试试。”

当然，有许多道理我可以讲。我可以谈妇女的经济地位，谈男人婚后心照不宣或显而易见应尽的义务，很多很多，诸如此类；但我认为只有一点，是重要的。
“难道，你不爱她了？”
“一点儿都不爱了。”他回答。

“他妈的，你得想想孩子。他们可没做对不起你的事。他们不是自己要来这个世界的。像你这样不管不顾，他们肯定会流落街头的。”
“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
“可是，你难道不喜欢他们吗？多可爱的两个孩子啊。你的意思是，你不想再为他们承担任何责任吗？”
“他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“简直太没人性了。”
“我看也是。”
“真不害臊。”
“是不害臊。”
我想改变一下策略。
“谁都会认为，你是个十足的蠢货。”
“随他们怎么说。”
“所有的人都讨厌你、鄙视你，你也无所谓吗？”
“无所谓。”
他的回答简短、轻蔑，让我的问题显得非常荒谬，尽管它们似乎很有道理。我思量了一两分钟。

“女人的脑子真可怜！爱。就知道爱。她们以为，男人离她而去，是因为有了别人。你觉得我是这样的傻瓜吗，把为一个女人做过的事，再做一遍？”
“你是说，你离开妻子，不是因为另一个女人？”
“当然不是。”
“你敢发誓？”
我不知道，为什么自己要这样讲。真是幼稚。
“我发誓。”
“那么，上帝作证，你究竟为什么离开她？”
“我想画画。”

“我必须画画。”他又重复了一遍。
“要是顶多你只能当个三流画家，是不是还要孤注一掷？不管怎样，如果是其他行业，你才华平平，关系不大，可以得过且过；但是，当一个艺术家，完全不同。”
“你他妈真是个傻瓜。”他说。
“我不知道你为什么这么说，除非我言过其实。”
“我告诉你，我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳游得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”

“你不打算回妻子身边了？”最后我开口说。
“死也不回。”
“可她愿意不计前嫌，从头来过。她不会说你的。”
“让她见鬼去吧。”
“你不在乎别人把你当成彻头彻尾的坏蛋吗？你不在乎妻子儿女去讨饭吗？”
“毫不在乎。”
我沉默了片刻。为了让自己的话显得有分量，我故意把一个个字咬得真真切切：
“你真是个不折不扣的浑蛋！”
“心里话终于说出来了，好，我们去吃饭吧。”

第13章
“我想你征服人家了。”我笑了起来。
“我才不愿意被奉承呢。”
如果换了我，我会感到尴尬，也不可能坐怀不乱。这个女人长着一双笑眼，迷人的嘴巴。她很年轻。我感到奇怪，斯特里克兰有什么吸引她。她放得很开，什么都说，我继续翻译。
“她想让你带她回家。”
“我不需要任何女人。”他回答。
我尽量把他的话翻译得委婉；我觉得拒绝这种邀请并不礼貌。我说，他是因为没钱才拒绝的。
“可我喜欢他，”她说，“告诉他，是为了爱。”
当我把她的话翻译过来，斯特里克兰很不耐烦地耸了耸肩。
“告诉她，让她死去吧。”他说。

第14章
我试着这样解释：在他乏味的心灵中，渐渐产生了一种模糊的反叛意识；但是，一个不容置疑的事实，却推翻了上述解释：他对自己过去的单调生活从未流露出厌烦之情。如果只是无法忍受无聊的生活，才立志当一名画家，进而挣脱沉闷生活的枷锁，这可以理解，也很平常；但问题在于，我觉得他并非如此。最后，因为我的浪漫，我想出了一种解释，尽管显得牵强，却是唯一让我感到满意的解释。这就是：在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，它却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。杜鹃把蛋下在别的鸟窝里，当雏鸟孵出，它就会把人家的孩子从窝里挤出去，最后，还把窝掀翻。

“你看，如果每个人都像你这样，地球就不转了。”
“真是蠢话。不是每个人都会像我这样。大多数人，平平淡淡，知足常乐。”
有一次，我想挖苦他。
“有一句格言，你肯定不相信：凡人一举一动，必是社会准则。”
“没听过，纯粹瞎扯。”
“嗯，这是康德说的。”
“随你，反正是瞎扯。”

第15章
“只要他是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对的。三个月，他就烦死她了。但如果，他不是因为恋爱跑的，那一切都完了。”

斯特里克兰夫人很不耐烦地耸耸肩。我觉得我对她有点儿失望。我那时和今天不同，认为人性单纯如一，但是，我沮丧地发现，原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白，人性其实非常复杂。现在，我清楚地意识到：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

第16章
但奇怪的是，它为斯特里克兰夫人赢得了不少同情，而且在同一时间，为她增加了不小的声望。这对她的文艺圈事业，可以说不无好处。麦克安德鲁上校，当初说她一贫如洗，并未夸大其词，她需要尽快找到一条谋生之路。她打定主意，利用一下她认识不少作家这一优势，毫不费力就学起了速记和打字。她所受的教育，使她比一般打字员进步更快，她的故事，也让她更有吸引力。朋友们都答应给她活儿干，并且尽力把她推荐给自己的朋友。
麦克安德鲁夫妇，没有孩子，生活优越，就帮着她抚养子女，斯特里克兰夫人只需要维持自己的生活就好。她把房子租了出去，变卖了家具，在威斯敏斯特附近找了两间小房子，安顿下来，重新开始生活。她非常能干，她的这种冒险也一定会成功。

第17章
“如果他生活窘迫，我会帮他一点儿。我可以给你寄笔钱，在他需要时，一点一点交给他。”
“你真好。”我说。
但我知道，这不是出于仁慈之心。常言说，痛苦使人高贵，这不对；让人行动高尚的，有时是自满得意；而痛苦，往往使人变得心胸狭窄，充满仇恨。

第19章
但是，斯特洛夫说她像夏尔丹的画，并非没有道理，她让我想起戴着头巾、系着围裙的家庭主妇，这一形象，在伟大的画家笔下已然不朽。我可以想见，她安然地忙碌在锅碗瓢盆之间，使家务成为一种仪式，从而获得道德的意义；我并不认为她很聪明，或者有趣，但在她热情的专注中，有些东西，让我颇感兴趣。

“事实上，他是一位很棒的画家，非常了不起。”
“斯特里克兰？”我惊叫起来，“我们说的不是同一个人吧。”
“就是那个高个子，长着红胡子的家伙。查尔斯·斯特里克兰。一个英国人。”
“我认识他的时候他还没胡子。如果蓄起来，很可能是红的。这个人，五年前才开始学画。”
“就是他。一位了不起的艺术家。”
“不可能吧。”
“我什么时候走过眼？”德克说，“告诉你，他很有天分。肯定的。一百年以后，如果还有人记得你和我，那是因为我们认识查尔斯·斯特里克兰。”

第21章
我让他带我去他选的餐馆，在路上，我买了份报纸。点过菜后，我就把报纸架在一瓶圣加尔米耶酒上，读了起来。我们一言不发，只管吃饭。我发现他时不时地看我一眼，但我没理他。我就是想逼着他自己说话。
“有什么消息吗？”我们沉默无语，快吃完饭时，他开口说。
我猜，他的这种口气，显然有点儿沉不住气了。
而对于斯特里克兰近年的生活，我故意不闻不问。我没有表现出对他多有兴趣，最终，我得逞了。

斯特里克兰的卓越之处在于，和大多数英国人不同，他完全漠视生活的舒适。让他一直住在一间破屋子里，他也不会恼怒，他不需要周围都是漂亮的摆设。我觉得，他从来没注意到那些墙纸是多么肮脏，就是我第一次拜访他时的那个屋子。他不需要扶手椅，坐在硬背椅上也觉得挺舒服。他总是吃得津津有味，但吃什么，根本无所谓；对他来说，吞下的食物只是用来充饥，没有吃的，他也能挨饿。我了解到，有六个月，他每天只靠一个面包、一瓶牛奶过活。他是一个沉迷于感官享受的人，但对这些东西又无动于衷。挨饿受冻，在他不算苦。他完完全全过着一种精神生活，真是令人钦佩。

“我能想到，有时候你还是禁不住想起过去。我不是说七八年前，而是说更早，你和你妻子相识，相爱，直到结婚。你还记得第一次把她搂在怀里的喜悦吗？”
“我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。”

“来巴黎谈过恋爱吗？”
“我没时间干那种蠢事。生命短促，没有时间又谈恋爱又搞艺术。”

第23章
这天，斯特里克兰心情好，当德克·斯特洛夫来和我们坐在一起，斯特里克兰立刻攻击起他来，尽是无情的嘲弄。他猛戳这位可怜的荷兰人的痛处，这种本领我绝不会钦佩。他用的不是讥讽的长剑，而是谩骂的大棒。这次攻击突如其来，让斯特洛夫猝不及防，毫无招架之力。他像一只受惊的羔羊，吓得东躲西藏，完全晕头转向。他惊愕不已，最终流下了眼泪。最糟糕的是，尽管你讨厌斯特里克兰，感到这场面很可恶，可还是忍不住想笑。有些倒霉鬼，即使他们情真意切，也让人感到十分可笑，德克·斯特洛夫就是这样的人。

第24章
他简直痛恨这种想法：让斯特里克兰一个人过节；将心比心，他不忍放弃这段美好的友情，让可怜的画家独自惆怅。他在自己的画室里装饰好了一棵圣诞树，我猜，我们都会在枝杈上找到可笑的小礼物。但是，他不好意思再去找斯特里克兰；这么容易就原谅对自己的蛮横侮辱，有点儿丢脸，虽然他决心和斯特里克兰和解，却希望到时我也在场。

第29章
“我不能指望她像我爱她一样爱我。我是小丑。不是能让女人喜欢的男人。这一点我早就知道。如果她爱上了斯特里克兰，我不能怪她。”
“我还从来没见过，像你这样没有自尊心的人。”我说。
“我爱她，远远胜过爱我自己。要我说，爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。不管怎样，一个结了婚的男人爱上了别人，这司空见惯，常常等他的热乎劲儿过了，就又回到妻子身边，而她也接纳他，这种事，谁都觉得很自然。为什么男人可以这样，女人就不行？”
“我承认，这合乎逻辑，”我笑了笑，“但是大多数男人都不会这样想，根本做不到。”

第30章
我不认为她曾真正喜欢过自己的丈夫，女人心中的爱，往往只是亲昵和安慰，大多数女人都是这种反应。这是一种被动的感情，能够被任何一个人激起，就像藤蔓可以攀爬在任何一棵树上；当一个姑娘嫁给随便哪个男人，总相信日久生情，世俗之见，如此牢固。说到底，这种感情不过是衣食无虞的满足，财产殷实的骄傲，受人爱慕的愉悦，以及家庭圆满的得意；女人赋予这种感情精神层面的价值，只是出于一种无伤大雅的虚荣。但这种感情，在面对激情时往往显得手足无措。我怀疑，布兰奇·斯特洛夫之所以非常讨厌斯特里克兰，一开始便有模糊的性诱惑的因素在内。

第31章
他的举止，有失体统。他知道妻子什么时间去买东西，一天，再也忍不住见不到她，当街把她拦住。她不理他，但他还是说个没完。他结结巴巴地道歉，说他做过多少错事，他告诉她，他一心一意爱她，求她回到自己身边。她不回答，只是快步向前，把脸扭向一边。我想象得出，他迈着那双胖胖的小短腿儿，努力追赶她。他气喘吁吁，告诉她，自己有多惨；他求她可怜他；他保证，只要她原谅自己，什么都愿意为她去做。他提出带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她。当他对我讲述整个丢人现眼的经过，我气坏了。这可真是，既没理智又失尊严。凡是让他妻子瞧不起的事儿，他可是一件不落都做了。对于依然爱她而她已不爱的男人，女人往往比谁都残忍；她不只是不怜悯，不宽容，更会疯狂地羞辱他。

第38章
“我父亲希望我像他一样，当个木匠。我们家五代都干这个，父传子，一代代传下去。也许，这就是生活的智慧，永远踩着父亲的脚印走下去，不用左顾右盼。小时候，我说我要和隔壁做马具那家的女儿结婚。她是一个长着蓝眼睛，扎着亚麻色辫子的小女孩儿。我要是和她结了婚，她会把我的家收拾得干干净净，还会给我生个儿子，继承我的手艺。”
斯特洛夫轻轻叹了口气，沉默了。他的思绪萦绕在可能发生的幻景上，他现在渴望，他从前放弃的安稳生活。
“世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。”
对我来说，这些话只是他破碎灵魂的自白，我反对他的自暴自弃。但是我不想与他争辩。

第40章
“你走哪条路？”我问他。
“和你一条路。”他笑了笑。
“我回家。”
“我去你那儿抽口烟。”
“总得我邀请你吧。”我冷冷地反驳道。
“如果有邀请的话，我等着。”
“看见前面那堵墙了吗？”我问，用手指了指。
“看见了。”
“既然这样，就应该知道，我不欢迎你。”
“老实说，我猜到了。”
我禁不住笑出声来。我不能讨厌一个能让我发笑的人，这是我的一个性格弱点。但马上我又绷起了脸。
“我觉得你很可恶。真是我遇见过的最恶心的家伙。为什么非要缠着一个讨厌你、瞧不起你的人呢？”
“老弟，你以为我会在意你对我的看法吗？”
“他妈的，”我说，因为隐约觉得自己的动机很站不住脚，我更加气愤。“我不想认识你。”
“怕我会把你带坏吗？”
他的语气让我觉得一点儿都不好笑。我知道他正斜眼看着我，脸上挂着讥讽的笑。
“我想你手头又紧了吧。”我傲慢地说。
“如果我以为自己能从你这儿借到钱，那我就是个大傻瓜。”
“如果你还这样低三下四，就真是穷得叮当响了。”
他咧嘴笑了。
“只要我时不时地让你开心，你就永远不会真讨厌我。”
我咬住嘴唇，才没让自己笑出来。他话虽讨厌，却是事实，而我的另一个性格弱点是，一个人哪怕非常堕落，但只要他能和我你来我往，旗鼓相当，我还是愿意和他交往的。我开始觉得，我对斯特里克兰的厌恶，只有我自己坚持才能继续。我承认自己道德上的缺陷，一见到他免不了装腔作势；我心知肚明，而他凭着敏锐的直觉也发现了这一点。他一定在偷着笑呢。我没接他的话，为了掩饰，耸了耸肩，沉默不语。

第41章
“如果你想像在家里一样舒服，为什么不坐在扶手椅上？”我生气地说。
“干吗关心我舒不舒服？”
“才不呢，”我反驳道，“我只关心我自己。看见别人坐在一把不舒服的椅子上，这让我很不舒服。”
有些东西让作家感到惊奇，出于本能，他对人性的奇特之处充满兴趣，对此，他的道德观念也无能为力，直到习惯成自然，让他的感觉变得迟钝。他认为，这是一种艺术的满足，人性的邪恶一点儿也不会让他震惊；但是，他也会坦率地承认，他对某些行为的反感，远不如对这些行为产生的动机感到好奇，那般强烈。

这时，斯特里克兰打断了我的思绪，他说出了一个观点，带着深深的玩世不恭，吓了我一大跳。
“一个女人可以原谅男人对她的伤害，”他说，“但永远不能原谅他对她所做的牺牲。”

“但是，你为什么要把她拐走呢？”我问。
“我没有，”他皱着眉头说，“当她说她要跟我，我和斯特洛夫一样吃惊。我告诉她，如果我不需要她了，她就非走不可，她说她不管。”他停顿了一会儿。“她的身体很美，而我正要画一幅裸体。等我画完了，也就对她没兴趣了。”
“可她是一心一意地爱你啊。”
他惊得跳了起来，在屋子里走来走去。
“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。真是讨厌，我无法克制自己的欲望；它囚禁着我的精神；我希望有一天，我可以不受欲望支配，自由自在地去工作。因为女人除了爱情什么也不懂，所以她们把爱情看得非常重要，简直荒谬。她们还想说服我们，让我们相信这就是生活的全部。实际上，这是微不足道的一部分。我只知道欲望。这是正常的、健康的。爱情是一种病。女人是我取乐的工具；我没耐心让她们当我的什么助手、搭档、伴侣。”

“如果一个女人爱上你，除非拥有了你的灵魂，她才肯罢休。因为她很软弱，控制欲极强，没有什么能让她满足。她心胸狭窄，憎恶她无法掌握的抽象事物。她满脑子现实，嫉妒理想。男人的灵魂在天际游荡，女人却想将它囚禁在自己的账本儿里。你还记得我妻子吗？我发现布兰奇也是一点一点，在玩我妻子的那套把戏。她千方百计布下罗网，就是想捆住我。她想把我拉到她那个水平；她一点儿都不关心我，只想占有我。为了我，她什么事情都愿去做，除了一件，我求之不得：赶紧离开我。”

“真是没人性，”我说，“和你谈这些，就像给瞎子形容颜色一样没用。”

“布兰奇·斯特洛夫是死是活，难道你真的那么关心？”
我思考着这个问题，因为想如实回答，无论如何都是我真实的想法。
“如果说，她死了和我没多大关系，未免有失同情心。生活给予她的东西可以很多。而她却被残忍地剥夺了，这是可怕的。我很惭愧，因为我不是真的关心。”

我想起在蒙马特那间温馨的画室里，斯特洛夫和他妻子，这幸福的一对儿，他们诚实善良，热情好客，但这种生活却被一桩偶然事件无情地击碎了，在我看来真是残酷；但最残忍的是，它发生了和没发生几乎一样。世界已然继续，没有谁因这件事而活得更惨。我觉得，就连德克，也会很快忘记，他是一时悲痛，而非爱得深沉。至于布兰奇，无论她最初带着怎样光明的希望和梦想，死了就跟没来过世上一样。仿佛一切都很空虚，没有意义。

“我怎么就认识你呢？”我问他，“你知道，我讨厌你，瞧不起你。”
他咯咯地笑了，并未生气。
“你和我吵架，是因为我根本不在乎你对我的看法。”

“一个人怎么可以完全无视他人的意见？”我说，与其说是对他讲，不如说是自言自语，“

第43章
或许，要看到生活中的浪漫，你必须多少像个演员；而要跳出自身，你必须超然物外，全神贯注。但是，没有一个人能像斯特里克兰这样一心一意。我不知道，谁能像他这样有着强烈的自我意识。遗憾的是，我无法描述他如何一步一步，战胜艰难，取得了卓越的成就；因为，如果我能描写他如何屡遭失败，坚持不懈，如何满怀勇气，从不绝望，在面对艺术家的劲敌——自我怀疑时，如何不屈不挠，再接再厉，我可能会激发读者们的同情。

我不知道他们如何相处，也不知道他们说了些什么。毕竟，一天有二十四小时，感情的高峰只是偶尔出现；其他时间他们怎么过的，我只能凭自己想象。

当布兰奇看到，斯特里克兰偶尔绽放激情，但终究对她冷漠，她一定非常失望；我想，她已经意识到，对他而言，她不是一个人，只是取乐的工具；他依然是一个陌生人，她千方百计，用可怜的手段，想把他拴在自己身边。她极力用舒适的生活诱导他，却根本不明白，这对他毫无意义。她煞费苦心，为他做可口的东西，却不知道，他对食物漠不关心。她总担心他一个人会孤独，所以对他呵护备至，当他的激情昏昏欲睡，她就想尽办法唤醒它，这样，至少她能保持一种幻觉，仿佛她真的掌控了他。也许，她的理智告诉她，她打造的这些链条只能激起他破坏的天性，就像窗户上的厚玻璃，看着让你手痒痒，想捡起半块烂砖头。但是，她的心却犯了迷糊，让她沿着自知毁灭的道路继续前行。她一定很不开心。但爱情的盲目让她相信，她的追求是真实的，她的爱是伟大的，似乎不可能不唤起他同样的爱。

一般而言，爱情对男人只是插曲，是许多日常事务中的一件。即便恋爱的时间非常短，男人也会三心二意，干些别的：赚钱谋生他们在意，体育运动他们专心，艺术创作也有兴趣。在大多数情况下，他们诸事并行，都不耽搁，但也专心致志，要追求这个，就先放下那个。他们可以心无旁骛，如果一个打搅了另一个，他们会大为恼火。同样坠入情网，男人和女人的区别是：女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只有几分钟。

第50章
我觉得，有些人，并未生在他们的理想之所。机缘将他们偶然抛入某种环境，他们却始终对心中的故土满怀乡愁；这故乡在哪里，他们并不知道。在他们的出生地，他们是异乡人，从童年时代就熟悉的林荫小巷，或者曾经玩耍过的拥挤街道，只不过是人生旅途中的驿站。他们仿佛身处异地，举目无亲，孤身一人。也许，正是这种陌生感，才让他们远走他乡，去寻找属于他们的永恒居所。或许，某种根深蒂固的返祖现象，让这些游子再次回到他们的祖先在远古时代就已离开的土地。有时候，一个人偶然来到某个地方，他会神秘地感觉，这正是他始终怀想的栖身之所。这是他一直在寻找的家园，他会在这从未见过的场景中，在他从不认识的人群中定居下来，就好像他生来就熟悉这一切。在这里，他终于有了着落。

当他前往地中海度假时，他一心想的是回到伦敦，去圣托马斯医院上任。一天早上，当他乘坐的轮船抵达亚历山大港，从甲板上，他看着眼前这座阳光闪耀的城市，和码头上来来往往的人群；他看着长袍破旧的当地人，从苏丹来的黑人，吵吵嚷嚷的希腊人、意大利人，戴着塔布什帽神情庄重的土耳其人，还有阳光、蓝天；突然间，他心动了。他说不清楚。就像晴天霹雳，他说，但又感觉不恰当，所以改口说，如同天启。就好像他的心被什么揪住了，突然之间满心欢喜，一种美妙的自由感。他感觉就像回到了家里，一下子打定主意，此生就在亚历山大港生活了。离开轮船没有多大困难，二十四小时以后，他已经带着自己的全部家当上岸了。
“船长一定以为你疯了。”我笑着说。
“别人爱怎么想就怎么想，不关我的事，有一种强大的力量左右着我。上岸以后，我想，我要去的是一家希腊人开的小旅馆，我四处看看，觉得自己知道在哪儿能找见。你猜怎么着？我径直走到了这家旅馆，一看见那地方，我立马就认出来了。”
“你以前来过亚历山大港？”
“没有。我从来都没出过英国。”
不久，他就在公立医院找到了工作，一直干到现在。
“你从来没有后悔过吗？”
“从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过得非常好。”

我很怀疑，亚伯拉罕是否真在作践自己。做自己最想做的事，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科医生，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。但我依然闭口不言，我有什么资格和一位爵士争辩呢？

第53章
“我问他，和阿塔一起生活快不快乐。
“‘她不打扰我，’他说。‘她给我做饭，照看孩子。我叫她做什么她就做什么。一个女人能给我的，她都给了。’
“‘离开欧洲你从不后悔吗？有时候，你会不会怀念巴黎或伦敦的街头灯火？怀念你的朋友？还有剧院、报纸，公共马车驶过鹅卵石路面时的隆隆声？’
“沉默良久，他终于说：‘我会待在这里，一直到死。’
“‘但是，你就从来不感到无聊、孤独吗？’我问。
“他咯咯地笑了。
“‘我可怜的朋友，’他说，‘很明显，你不懂做一个艺术家是怎么回事。’”

第54章
；但人们知道，一个人往往不是他想成为的那种人，而是他不得不成为的那种人。

我不觉得，他到这里脾气就变好了，或者不自私、不冷酷了，而是这里的环境有利于他。如果他过去就在这样的环境中生活，人们就不会觉得他有多糟糕。他在这里得到的，是在本国既不期望、也不想要的——同情。

“攫住斯特里克兰的，是一种创造美的激情。这让他一刻也不得安宁。让他四处奔走。他是一个永远跋涉的朝圣者，被一种神圣的怀乡之情所困扰，他体内的魔鬼对他冷酷无情。有些人追求真理，坚定不移，为了实现它，不惜将他们自己的世界完全推翻。斯特里克兰也是这样，他所追求的美，等同于真理。像他这样的人，我只能深表同情。”

第55章
阿塔站起身，冲着他说：
“别人谁要走就走吧。我不会离开你的。你是我男人，我是你女人。要是你抛下我，我就在屋后的树上吊死。我对上帝发誓。”
她说得异常坚决，看起来不再是一个温顺、软弱的本地姑娘，而是一个坚强的女人；一下变得谁也认不出来了。
“干吗要留在我身边？你可以回帕皮提，很快就可以找到另一个白人。那个老太婆继续给你看孩子，蒂阿瑞也会高兴你回去。”
“你是我男人，我是你女人。你去哪儿，我跟到哪儿。”
有那么一瞬，斯特里克兰的铁石心肠被打动了，他的眼里涌出了泪水，慢慢从脸上滚落下来。但是很快，又浮现出惯有的嘲笑。
“女人真是怪物，”他对库特拉斯医生说，“你可以像对待狗一样地对待她们，你可以打她们，打到你手疼，可最终她们依然爱你。”他耸了耸肩。“当然，基督教说女人也有灵魂，这简直是荒谬透顶的幻觉。”

斯特里克兰让那个叫塔尼的小男孩儿给医生带路，回村子去。停了一会儿，库特拉斯医生继续对我说：
“我不喜欢他，我给你说过，我对他没什么好感。但当我下山，慢慢走回塔拉瓦奥时，我还是不由自主，对他那种自我克制的勇气深感钦佩，他忍受的，也许是最可怕的痛苦。

第57章
在我看来，斯特里克兰终于将自己的内心世界完整地表达出来了。他埋头创作，因为他心里非常清楚，这是他最后的机会，我想，他一定把自己所理解的、所洞悉的一切，倾毕生之力，表达得淋漓尽致。而且，他终于找到了内心的平静。纠缠着他的魔鬼终于被驱逐了，他痛苦的一生就是为这件作品做准备，随着作品的完成，他远离凡俗的、备受折磨的灵魂终于得到安息。他甘愿赴死，因为他一生追求的目标，已经达到了。

第58章
“你喜欢？”她笑着说，“巴克斯特，你知道。”
但是，墙上挂着几幅斯特里克兰最好作品的彩色复制品，柏林一家出版商印的。
“看我的画哪，”她说着，也顺着我的目光看了过来，“当然，他的原作我搞不到，但有这些足够了。这是出版商主动送我的。对我来说已很欣慰。”
“每天能欣赏这些，也是一大乐事。”凡·布施·泰勒先生说。
“对，它们在本质上有装饰意义。”
“我也坚信，”凡·布施·泰勒先生说，“伟大的艺术永远富有装饰性。”

后记
王尔德：我不想谋生，我想生活

他对家人、朋友和一心一意爱他的情人都非常残酷冷漠，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。