（文/亦浓）

叔叔结婚时，婶婶的父亲来送嫁，这位老人握住我爷爷的手说“今后，我女儿就交给你了，你就当做自己的女儿来看待吧！”我爷爷这位老实巴交的农民听到这句话后，心里一震，说“老哥哥你就放心吧！”

小儿子结婚爷爷很激动，但令爷爷更感慨的是婶婶父亲的那句话，觉得同样是农民，人家这农民就很有水平很有派头的，自愧不如啊。

后来每次想起来，爷爷都说“人家那是受过教育的人呐，说的话那叫一个有水平！”

然后，待最小的姑姑出嫁时候，爷爷将这句很有水平的话照搬过来，对姑姑的公公说“以后，我女儿就交给你啦！”

小婶婶嫁过来后多年未育，可急坏了爷爷奶奶，这期间用了很多偏方，家里人都慌乱得不行。

还是婶婶的父亲说，“子女那都是缘分，急什么，急不来的，等你不急的时候，自然就来了嘛。”

这话说了不到半年，婶婶就怀孕了，有了我小堂弟。

父亲兄弟几个，每家都是先生个女儿，再跟着会生一个儿子，点种一般，但对于“只生一个好”的时代，这有点儿不太圆满。

只有小叔叔，或许是老天考验他们夫妻，结婚三年多，终于怀孕了，而且第一胎就生了一个儿子。

那时候正是计划生育最严的时候，第一胎就诞个儿子，这对于多年无子的叔叔婶婶，不啻是中了巨奖，把叔叔美得屁颠屁颠的就差四处显摆了，觉得自己可有本事了！

最开心的自然还是奶奶了，老儿子生了孙子，哪还能不开心？也心甘情愿地一把屎一把尿地帮忙。

小堂弟大约四五岁吧，婶婶得了一种很严重很严重的病，严重到爷爷奶奶都开始准备后事的地步了。

那时候我在读高中住校，正是两耳不闻窗外事之时，偶尔周末回家，母亲说起婶婶的病情总是摇摇头，还夹杂着声声叹息。

后来某次回家，妈妈很开心地告诉我，婶婶有救了！

“还得是人家的爹呀，都说人不中用了，你小婶的爸爸来了，带着她大哥，雇了辆大巴车，拉着你小婶到北京去看病了，脚都软了，都上不去车了，两个兄弟架着给弄上车了……”

最后，母亲又加上一句“这还得是自己的爹呀，这个爹也说话顶事儿，都说是嫁出去的女儿泼出去的水，可人家爹吱一声，儿子们就都来了，咱这儿到北京，唉，千里多地啊！除了自己的爹谁能管呐！”

因为当时爷爷奶奶甚至叔叔都开始听天由命了。妈妈后来几次提起婶婶的父亲，都说那是个能主事儿的人呐！

在北京大医院治好了小婶的病，婶婶又健健康康地回来了。

这得归功于婶婶的父亲，老人家当机立断地指挥着自己的俩儿子说，“他们家放弃了，咱不能放弃，那是我闺女，是你们的姊妹。”

然后安排大儿子去租车，小儿子联系医院等。

婶婶的父亲给了她第二次生命，婶婶的父亲给了她第二次生命，所以说，“世上最爱女人的男人是谁呢？是自己的父亲”，这话任何男人都得服气。

这个很有威信的、爱孩子的大家长式的父亲，据说临死的时候却很没尊严，很惨。

那时候我已经读大学了，对家乡的家长里短都知之甚少。只是某次聊起过往，谈到了这位老人。

父亲说，“得了老年痴呆了，儿子怕他出去乱跑，就（把他）拴在了院子里，临到死那几天，谁都不认识了，有时候抓起大便往嘴里塞，家里人怕脏，大夏天的衣服都给脱得溜光，儿子、儿媳妇都忙，还照顾啥，能照顾好到哪儿去？唉，以前多精明一个人儿呀……”

父母对子女，自小到大，疼爱有加，子女有灾病，最痛在父母。儿女之对父母，可有其十之一分？

父母日渐年迈，身体日渐衰老，这是生命的本质，人无法改变，终有一日，人都会如此。但如何让他们能够尽量舒服地、有尊严地走向最后阶段，却是为人子女，或者也应该为我们自己的子女提前考虑的事。

最近在看阿图·葛文德的《最好的告别》，祖籍印度的作者葛文德是美国哈佛公共健康学院、医学院教授，书中内容涉及到的主要是临终医学，不是如何“好死”，是如何“善终”。

生命的终点是痛苦的、难以忍受的。痴呆一类的无意识，治疗的器具、插接在身体上如影随行的设备……痛苦地残喘着。

在生命终点还要忍受常人无法忍受的痛苦，关键的是，这个当事人已经无法表达，是想要被治疗还是被放弃更好，他无法表达，只能由亲人代为转达。

而亲人为了亲情、孝心等难以割舍，自然是破财也全力以赴，没钱借钱，倾家荡产，以挽留至亲之人的生命，要不然，过不了自己心里的一关，要不然就过不了世人的一关。

或者，看着家徒四壁，忍痛舍弃至亲之人的治疗，却为此内疚此后的余生。

但其实，这真的是病床上之人真正需要的吗？他们一次次地被电击、被灌药、被插管，被从一次次的死亡线上拉回来，又再度进行新一轮的折磨——病痛的和治疗器具的。

有的人被从死亡线上拉回来后，人体机能完全失去作用了，瘫痪了，全靠他人照顾，“还不如让我去死！”这个问题真的是令听到的亲人感觉艰难。

日渐走向衰老的肌体，经历了一次次生不如死的手术，换回来日日依赖呼吸机维持的生命，这条生命还将因为每一次的病危而持续被折磨。

排除抑郁症和精神类疾病，在已经知道病人无法更好地治疗的情况下，及时终止他们的生命或许是维护其一生的最后尊重最好的方法。

但是，即使抛开病人的意愿不谈，这种“一旦把医学实践的领域扩大到可以积极地帮助病人加速死亡，会产生怎样的后果”？

谁也不知道，也能够预料到，或会产生因为权力泛滥造成的不可控。况且，谁又能为“完全没有治愈希望”来做决断？

一位80多岁的女士患了默契呼吸衰竭和肾衰竭，曾经她的丈夫病了很长时间后过世，死前做过气管造口术，眼看着丈夫的痛苦地离世。

她说她不想这样，太痛苦了，但她的子女们不让她走，儿女们要求医生采取各种措施，尽力挽救她，然后她就一直躺在那里，身体连接着那些泵，时而清醒时而昏迷。

病入膏肓的病人和他们的家属，都没有为最后的阶段做好准备，不敢去想，不想去想，不能去想。

甚至患者本人，无论在病痛痛苦之时如何渴望就死，但真到了最后时刻，求生之本能也让他们想要抓着任何一颗救命稻草，那渴望的眼神令人不忍目睹。

也因此，在最后时刻来临之时，病患及家属永远是没有做好准备，永远也无法找寻一个能够让他们最好的、相对舒服的离去就成了奢望。

那个最爱的人去了，我们无能为力。即使在有生之年，你曾经为他付出过，尽力过，但也无法避免最后阶段的痛苦。

龙应台在《目送》中说“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

父母对子女的爱，深厚而绵长，到他们的最后阶段，作为子女的我们是否也该给他们一些应有的舒适和体面呢？

活着的时候要好好活，到最后阶段，也要好好死。

我们都希望自己所挚爱的人能够幸福、快乐，那到了最后阶段，是不是也得让他能够安心、舒服地度过呢？

能够不再痛苦，或者至少不是为了延长时间而人为制造的痛苦折磨；能够有尊严地划上圆满的句号，就是最好的告别吧。