在一栋六层楼的顶楼天台，四周一片寂静，天台地板上散落着零碎的砖块儿和一些被废弃的铁丝、铁片等杂物。在墙角的暗缝里，堆积着厚厚的一层黑色尘土，白粉刷成的围墙的四周也布满了这样的黑色尘土。在一处还能看到白色石灰的墙壁的围栏处，有两个人正倚在栏杆上。金黄的阳光洒落在他们的侧脸上、肩膀上、头发上，直直地越过他们，落在身后的地板上，在两侧的墙壁上拉出了两条长长的影子。
蛋黄般红色、铜镜般大小的落日，随着时间一点点地流逝，渐渐地靠向山的背后隐去。她隐去的姿势是非常轻盈、温柔的慢动作，像一位母亲在呼唤楼顶上看夕阳的孩子：“太阳下山了，该回家了！”
“好美的夕阳啊！”倚着栏杆的两个背影后，传来一个老人的感叹，这感叹散发着浓浓的苍凉气息。
这是一位看起来大约六十岁模样的老人，他说这话的时候像是在自言自语，又像是在和身旁的另一个人讲话。
“确实漂亮！”站在老人身旁靠着栏杆的是一位年轻的男孩，他大概十六七岁的样子，可是他的模样看起来显得比实际年龄要更小一些。
“我第一次知道夕阳可以这么美丽，特别是不需要付门票，它在我眼里就更美丽了。”少年说话的语气淡淡的，虽然他的言词显示出他说这话时的心情应该是愉悦的、激动的，可是他的语气却给人冰冷的感觉。
“你喜欢小时候的自己吗？老头。”男孩转过身，背倚着栏杆，双手插进裤子的口袋。
他对面正好是一扇落地的玻璃窗，透过玻璃，可以清晰地看到少年的模样。他的头发有些长，但是很黑，刘海遮住了额头，可以亲吻到他的又长又细的睫毛。他有着俊秀的脸庞，如果不仔细瞧，肯定会让人看成是女孩。但是，旁人看过他后，心中产生的恐怕是少有的羡慕而更多的是怜悯。他的脸上看不到一丝生气和朝气，有的只是冰一样的神情。他有着匀称的修长的身材，即便是屈腿倚着，也不难看出他有着一双漂亮的长腿。可是，在这具美丽的身体上，人感受不到审美带来的舒服，他的身体给人一种颓废感，就像此刻墙壁上那个扭曲的黑影。
“嗯？小时候，我最喜欢自己小时候啦，多想再回到小时候啊！”老人也转过身，跟着他，背倚靠着栏杆，但老人的手依然搭在铁栏上。
“小时候有个屁好啊！说话没有权威，做事没有权力，就是大人的小兵、婢女！”少年很恨地说，一支脚把脚下的一块石头踢到了对面的玻璃窗上，石块击在玻璃上发出了刺耳的声音。
“孩子啊，你是身在福中不知福啊！我要是像你现在这样年轻，该多好啊！”
老人突然转过身去，依旧面朝夕阳的方向。他的身体有些微胖，但是因为他的身材比较高大，身体的轮廓依然明晰。因此，即便他有着满头银发丝，还是能看出他的身体依然是健朗的；他的五官仍是凸显的，脸皮也没有耷拉下垂。他讲话的时候，或是激动或是平静，他的脸上总会泛起恰到好处的红晕。因而，即便是现在身处夕阳下，做着沉思的形态，在这位老人身上仍然可以感受到生气和生命的力量。
“小时候，我有很多很多的梦想。梦想着长大后成为科学家改变地球，梦想着成为宇航员进到太空里，还梦想着开着飞机带妈妈遨游太空······好多好多美丽的梦想。”
“唉，长大后，我这些梦想就消失了。再没有心思像小时候一样随心所欲地构想梦想。开始为高考发愁，毕业后为了找到一份满意的工作四处求人，工作后父母又催着结婚成家，成家之后就更不用说了。在单位，每天的念头就是好好表现让领导满意，领导满意了就能有提升的机会，这样我的工资也就高了，老婆和孩子生活得就不会比别人差了。”
“唉，只是没想到，一天天地盼望着提升、盼望着多挣钱，这一晃就是三十年过去了。”老人还想说什么，他的嘴唇仍在颤动着，但他后面的话并没有说出来。
“鬼话，我才不信这些呢！反正大人就是比小孩好。至少，我不用挨骂挨打，也不用每天被人逼着去上一些乱七八糟的补习班，什么钢琴啊，美术啊，剑术啊，统统都是他妈的狗屁，我受够了！现在我是大人了，没有人敢对我大呼小叫发号施令了，做什么事情也不用再被大人逼着按照他们的意志去做了。老头，你就是一傻老头！像你这样岁数的，比你小的人你都可以对他们呼之即来挥之即去啊，你才是身在福中不知福！”
少年说出这番话显得比较吃力，说话的时候口水一直对着老人的脸上喷，右脚一直不停地踢东西，踢完了石头，踢地板。
“唉，这个孩子没法救了！”老人转过脸，看着少年，心疼地叹着气。随后，又朝向了落日的方向。
“你才没法救了呢，臭老头，别让我跟你翻脸啊！”少年从老人旁边跑开，冲到了围墙的另一侧，嘴巴里一直嘀咕着，好像还在骂老人。
“太阳终于落下山去咯，落下去咯······”老人反复念着，侧过身子，面向少年的方向。
“好啦，孩子，我不跟你争了，咱们说说别的吧。你看现在，虽然太阳落下山了，可是还有余晖啊，你看天空还是很漂亮的嘛，你的心情也不能变坏啊！”
“你想说什么？你说呗。”少年语气转好了些，没有拒绝老人的好心劝解。
“既然你认为做大人好，做了大人首先面临的事情是恋爱，你有女朋友了吗？”老人一边说着，一边走向少年。
“呃，呃······”少年突然支支吾吾的。
“没有女朋友怎么样？反正以后是会有的，况且有女朋友也不是一件可以自豪的事儿。”
“有了女朋友恋爱就开始了啊，恋爱是一件很美妙的事情，一旦你尝到了它的味道，往后的日子，你没有一天可以离得开它。”老人站到了少年的旁边，慈祥地看着他的脸，脸上堆满了笑容。
“我的老伴，就是我唯一的恋人。虽然她现在已经离开我了，但是，我每天只要回想我们过往生活中的点点滴滴，我仍然能够感觉到她每天都陪在我的身边。结婚前，别人都对我说，婚姻是爱情的坟墓。尽管如此，我还是想和她结婚。对我们而言，婚约只是社会给与我们的一种规则。我们生活在规则之中，但彼此的心没有困在规则中。”老人盯着少年的脸说完了这一席深情的话，他的眼神流露着坚定的、幸福的神情，他希望自己的诚恳能够打动少年的心，以此鼓励他对爱情充满期望。
“你这个傻老头、臭老头，又全是鬼话！”少年突然跳了起来。
少年的反应显然让老人吃了一大惊，他的身子向栏杆的方向倾斜了一下，但眼睛依然盯着少年的脸。
“恋爱的前奏就是找个让你不厌恶的女人，恋爱的结果就是结婚，结婚的后续是生孩子。什么女朋友，女朋友就是一个女人而已，恋爱结婚不就是找个和你性别不一样的人给你做伴么？像老头你这样的，你绝对找错人啦，她都不愿意陪你到老。”少年一脸不屑一顾的表情。
少年的回应似乎在老人的预料之中，因此他没有刚才那么诧异了。老人把目光从少年脸上移开，朝向了落日的方向。
“唉，这个孩子没法救了！”老人想伸手去拍少年的肩膀，可是手还没够着，少年粗鲁地一把拍掉了老人悬在半空的手臂。
老人摇摇头，失落地从少年的身边走开，回到了两人最初倚靠的栏杆处。他之前欣赏落日时留在脸上的愉悦神情，现在全部消失了。他的脸色有些难看，有忧愁、有无奈、还有失望。他心里不断地想着：“这个孩子没法救了！”
“老头，你再回答我一个问题，回答得好我就原谅你刚才的鬼话。”这一次是少年主动跑过去找老人的，他还用手轻轻地拍了一下老人的肩膀。
“嗯？什么问题？”老人没有刻意隐藏自己的诧异。他毫无保留地表示了自己对少年的问题充满了好奇。
他想：“这个孩子会能有什么问题呢？而且还这么一副认真的表情，他不是说老头我说的话都是鬼话么？”
“你说，我认真听着，仔细思考后，再回答你，好不好？”
“你说一个人是活得久一些好，还是挂得早好些？”少年出奇认真地盯着老人。
他在等待老人的答案，他没有再用脚踢石头了，或是做出别的什么小动作。
一阵沉默之后，老人还是没有张口说话。他只是专注地看着天空，眼神又好像注视着远方的山峦。此时，连剩下的余晖也被即将到来的黑暗“吼”跑了。天空中挂着的是一帘看不到边幅的缎子，好像是刚被染上灰暗的、深蓝的颜色，又像是有人故意往上面破了墨水。在山的那头，还能听到乌鸦的叫声。
少年看老头迟迟没有回答，心里想着：“这老头就是傻，准没错，这个问题居然回答不上来，我看他不仅傻还有些蠢。”少年起初是不畏惧老人，现在还有些蔑视老人了。
“当然是活得久一些好咯，谁想要早死啊！蠢死了！哼！”少年这次像是从老人的身边逃离开一样，干脆无情的动作似乎像是跟老人说“跟你这么蠢的老人站在一起，真羞人！”
倚靠栏杆站着的老人，似乎没有听到少年刚才的话。他自顾地站着，像是在思考问题，又像是在看夜幕下山头的风景，他的眉头紧皱着，让人看了有些悲伤。
“不在乎活得长久，活得开心幸福就没有白活，活得有骨气就值了。”老人终于开口打破了沉静。
“与其浑浑噩噩地活到一百岁，还不如真真实实地活够五十岁呢？”他说这些的时候像是在回答少年的问题，又像是在自言自语。
“真是一个鬼话连篇的傻老头，以后再也不跟你在一起了。”少年一脸绝望又有些无辜的表情。
“唉，这个孩子没发救了！”老人想说点什么，但是又停止了，只是在心里说出了这句他唯一想得到的话。他的脸上流露着更深沉的失望的表情，只是不断地摇头，背着手，背对着少年，眼睛痴痴地张望远方。
这一次两人是真的陷入了长久的沉默中了。他们心里正在为刚才不欢的争论而生气、苦闷，黑暗像是得了便宜的小人，正一步步地向老人和少年的身体、脸庞逼近。
不知过了多久，天台上出现了两个白色身影。老人和少年似乎沉睡在一片死水之中，以至于，刚才那高跟鞋发出的一阵阵清脆的脚步声都没有察觉。现在，这汪死水，终于被两个女人尖细的声音打破了。
“喂，编号007号，又到了吃药的时间了。走，我带你去吃药吧！”一个身材苗条的年轻女护士向老人身后走去，老人仿佛沉醉在自己幻想的世界中，没有反抗，一脸平静，跟在护士的身后，一步步地离开天台。
“你，编号700号，快下去和我去观察室，你和一个老头跑到这么高的地方来看什么呢？真是脑子有毛病！”另一个身材肥胖的妇女模样护士没好气地去拽少年的胳膊，拖着他就往外走。
老人走到楼梯口，停住了脚步，转身看着少年。就算天色暗沉，这也不妨碍老人看清楚少年的脸，就算眼睛看不清，在老人的心里，少年的脸，今天在他心里是清晰的。
少年一直低着头看着自己的脚尖，他知道老人在看他，也用余光扫到了老人看他的神情，老人看着他的时候眼神里依然充满着慈祥、亲切和温柔。某一瞬间，他感觉到自己，不由自主地对老人产生了感谢和同情。
黑夜彻底地占据了天台的上空，没有夕阳、没有老人和少年的天台，此时已经被黑夜完全吞噬，它似乎不存在了。
在另一栋灯火通明的楼层的楼道里，两个穿着白大褂的护士，一前一后地走着，走在她们旁边的是一个老人和一个少年，老人和少年穿着黑白相间的条纹睡衣。
在这栋楼层的墙壁上，挂着一块电子显示屏，这个电器的面积可真够大的，几乎要占据了整个墙壁的二分之一，屏幕铺满了几个鲜红的大字：“×××精神疗养院第9号病房”。
