佳乐从学校后墙上翻了出来。她急切地想吃步行街上的冰淇淋。
两点钟的太阳把大地烤的火热，她手里的矿泉水瓶子上凝成了一层白白的水汽，滴落在地上，水汽变成了白烟，发出“咝咝”的声音迅速与地面抽离。
佳乐的黑眼圈在眼睛周围晕开了范围，与营养不良的面色相衬毫不突兀。沉重的书包把她的脊背重重压了下去，她伸长了脖子，试图想把肩膀挺立起来，却是徒劳。伸长了脖子的她，慢吞吞地向前挪。
这种奇异的姿势，在这个奇异的时刻，引来了周围人的侧目：喏，是个苦难的高三生。哦不，是个逃课的苦难高三生。
毒辣的太阳像是与她有不共戴天之仇，在她脸上、身上严刑拷打着。佳乐的脑袋昏胀着，嗡嗡作响，耳边不停地响起早上在高考倒计时誓师大会上校长尖锐的嗓音。她甩了甩头，想把这声音从脑袋里甩出去，却又不敢太用力，生怕把早上刚刚背过的辩证唯物论甩碎。
佳乐在公交站牌前停下，她蹲在一棵粗壮的杨树下，发现树干上有一只甲壳虫正奋力向上爬，恰好的光线使它的甲壳发着光泽，小翅膀晶莹透亮。突然，它震动了一下翅膀，从树干上翻落了下去。佳乐的眼睛暗了一下。公交车缓缓驶过，载上她又缓缓驶开，没有做太长时间的停留。
公交车停在了步行街，周四下午人并不多。街两侧的小店门口扔着三两个大盒子，传出烂俗的流行歌曲。中年妇女们赤着脚半倚在门口打瞌睡，苍蝇绕着地上的油渍不停打转。佳乐摸了摸被汗水粘在裤子两侧的硬币，掏出两枚，买了一只梦寐以求的冰淇淋，边走边舔。她不经意地一瞥，瞥到了一个熟悉的背影，这背影使她怔住，停下脚步呆呆望着。灰色肮脏的体恤衫，被踩碎的裤脚，有些上翻的老北京布鞋底。背后已经被汗水浸湿了一片，濡湿的头发贴在后脑勺上，他正费力地将一个大箱子从他那辆银白色的小货车上拽下来，侧过头的那一瞬间，佳乐清楚地看到了他额角上那一小块已经干涸的血痂，那是他运货时不小心受的伤。佳乐一下子觉得自己窒息了，心像是被谁抓了一把，又疼又痒，她飞也似的逃走了，躲到了拐角处的墙后面。
手里的冰淇淋被太阳舔舐了，奶油顺着蛋筒流过了她的手臂，滴在她的裤子上，直至大腿上感觉到了一阵惊心的冰凉，她才察觉到那是冰淇淋落的泪。佳乐匆匆将冰淇淋丢到一旁的垃圾桶里，一滴奶油飞溅到一只蚂蚁身上，包裹着它，无法迈开它细小的四肢，不知道它是觉得痛苦还是觉得幸福来得太突然。
“熟悉的背影”搬下最后一箱货物，钻进小货车，慢吞吞地离开了。佳乐长舒了一口气，她知道父亲即使发现，这个时间本该在课堂上准备高考的她，却因为想吃一只冰淇淋而逃课来到这儿，也不会责备她。但她也不愿意来到他面前，叫他一声爸爸。尤其是在看到他那毛了的裤脚和翻了边的鞋底。
究竟是从什么时候开始，对父亲的感情发生变化了呢？佳乐还记得小时候，只要一听到父亲小货车驶进大院的声音，她都会蹦跳着，或从沙发上，或从书桌上飞奔到窗台上，然后注视着它停稳，熄火。“蹬蹬蹬”地上楼声，然后是钥匙在锁圈里转动的声音，她转过身就能跳入一个宽厚的怀抱。父亲没什么爱好，就是喜欢鱼，各式各样的，五颜六色的。她只对金鱼鼓鼓的眼睛和灵巧的游泳姿势感兴趣。父亲告诉她，鱼之所以能游动的那么美，是归功于那晶莹透明的像是小翅膀一样的鱼鳍。鱼没有了鳍，还是可以游动的，只不过身子会摇摇晃晃，稍不小心就会“翻车”。她紧紧盯住在水中轻轻摆动的鱼鳍，在心里对父亲的敬佩又增加了一倍。直到她上了初中，学了生物，就再也不觉得这是一件神秘的事情了。父亲还是在每次给鱼喂食的时候为佳乐“普及”鱼鳍的知识，刚开始她还愿意与父亲讨论几句，后来也倦了，再不屑与父亲搭话。
每周六，父亲都会带佳乐去奶奶家。奶奶家的炉灶坏啦，热水器坏啦，都会叫父亲去修，不管父亲是在送货还是在家睡觉。父亲从没有怨言，放下电话就去。她还有个小叔，每次去奶奶家都看见他西装笔挺的端坐在沙发上，优雅地咂了口茶，翻着手中的报纸。见父亲来了，抬起眼皮看父亲一下，嘴里加一句“大哥来了”，便算是打了招呼。父亲卷着袖子，二话不说钻进厨房，扣着油烟机里的万年油垢，耳边还得听着奶奶喋喋不休。
“不孝啊，真是不孝子。看看老二啊，再看看你。唉！不孝啊，真是不孝啊！”
莫名挨了奶奶的骂，父亲并不还口，他一声不吭地做着手里的活儿。奶奶永远都是这几句，究竟父亲是怎么个不孝，佳乐不得而知。她只看见二叔那一个褶子都没有的西装外套，和父亲那洗旧磨白了的灰色体恤衫，再有的就是，二叔放在客厅桌上的高档茶叶，与父亲放在地上的几斤苹果。小妹的眼睛盯着那大而光亮的苹果直了眼睛，奶奶走过来捞起小妹，从袋子里捡了个又大又红的苹果塞到小妹的怀里，将那袋苹果系起来，拎到里屋。佳乐在一旁盯着小妹手里的苹果直了眼睛。哦，忘记说，小妹是叔叔的孩子。
父亲两袖已被水打湿，他擦着滴水的手，从厨房走出来，刚好看见了这一幕，看见了佳乐渴望的眼神，他望着奶奶颤巍巍的背影，还有奶奶手里拎着的，那袋已经与他没有一丝关系的苹果。半晌，尴尬着却又嬉笑着转过头来，将桌上放着的，一只削过皮已经发出锈色的苹果，想要递到佳乐手上。佳乐不知道哪里来的一股力量，她厌恶地打翻了父亲的手，哭着跑掉了。
妈妈从来不去奶奶家，除非逢年过节。她说她受不了父亲那窝囊劲儿。那是佳乐第一次听到“窝囊”这个词被实际应用，是妈妈用在了爸爸的身上。
大概就是从这个时候开始的吧。
佳乐晃晃悠悠游走在大街上，像条孤魂野鬼。她的肚子里像是有团火，这是被思绪点燃的火。佳乐抬起脚向着路边的垃圾桶狠狠踢了下去，垃圾桶“咣啷咣啷”地原地打了几个转，引来了马路对面环卫工人的回顾，他关切地望着她。她的火一下就被这目光浇灭了，垃圾桶好像也没什么错。她抬起头看了眼阳光，并没有刚才那样刺眼了，相反温和了许多，环卫工人转过头继续做着手中的工作，店门口打瞌睡的中年妇女侧了侧身子继续睡。她突然觉得心里舒服了许多，她伸出手摸了摸冒痘的额头，默默给自己鼓劲：再熬一个月，就一个月，一切都会结束。
天气一天比一天热，佳乐一天比一天燥。班主任疯狂地戳着悬挂在黑板上的世界地图，佳乐紧锁着眉头咬着笔盖儿，眼睛从黑板摇向了窗外。一丝风都没有，窗外的树好似一尊尊雕塑，俨然守卫着他们这些国家栋梁。
校园安静的像一座空城。佳乐耳边突然出现了几百人的背书声，声音愈来愈大，她痛苦地闭上眼睛，丢了手里的笔，使劲儿的堵上自己的耳朵。紧接着是耳鸣，长久的耳鸣。她觉得自己失重了，跌进了一个巨大的漩涡里，那漩涡卷起一股股洪流，带着她不断远去。她只得蜷缩住身体，任洪流漩涡带她去何方。好多了，那种麻木，混沌的感觉散去了。佳乐睁开眼睛，渐渐适应着光亮，模糊间看见了围住自己的一群黑影。她揉揉眼睛，聚了聚焦，看见了目瞪口呆张大了嘴巴的班主任和同学们。
佳乐决定回家住，在这高考前的最后几天里。她被人群拥着挤出校园，老远就看到那辆熟悉的银白色小货车，以及车旁边的一个忽明忽暗的“小圆点”。佳乐下意识的望向周围，做贼似的加快了脚步。走近时“小圆点”熄灭了，她看见了熟悉的“翻边儿”鞋。车门被拉开，她迅速蹦了进去。
家在夜市的后面，嘈杂的人群不得不使小货车放慢了速度。爸爸不停地按着喇叭，可人群并不散去，一副司空见惯的模样，他只好耐着性子一点一点向前挪动。佳乐突然一股无名火，她多希望爸爸能勇敢地载着她，冲出人群。
可他并没有，她很失望。幻想化为泡影，父亲按着那喑哑聒噪的喇叭，缓慢笨拙地在人群中移动。父亲似乎并不着急，他一脸兴奋地询问佳乐的学习状况，佳乐只觉得很累，一句话也不想说。父亲依旧“喋喋不休”，讲着他白天的所见所闻。佳乐再也无法忍受，她声音不大，但却清晰地嘀咕了一句：你闭嘴吧。
父亲的声音戛然而止，空气似乎凝固了，车窗外的嘈杂声也静止了。佳乐低着头，父亲也再没多说一句。只是下车前，父亲用为佳乐拉车门的手臂，偷偷抹了一把脸，不知是汗水还是泪水。
回到家，母亲阴沉着脸。房门“砰”一声关上了，母亲压也压不住的数落声铺天盖地，父亲依旧默不作声。佳乐并不知道什么原因，她坐在沙发上泡脚，温柔的水包裹着她的皮肤，闭上眼睛，渐渐听不到其他声音了。她沉浸在这个属于她自己的、美妙的时刻里，心情突然很明朗，她忍不住出声唱起歌来。房门里的争吵声戛然而止，门慢慢打开了，父母站在门口的地方，呆呆地望着她。半晌，父亲拿了一块毛巾仔细地把她的脚擦干净，端走了盆子。
凌晨两点钟，做完生意的小商贩收工回来了。讲话声伴随着他们的狂喊乱叫，她开始失眠了。心中像是爬过无数只蚂蚁。后半夜的广播，养生专家莫名其妙的心灵鸡汤，与被治愈者诚心的感激，通过一条细细的耳机线传输到了她的耳朵里。她睁大眼睛在黑暗中，紧接着是突如其来的恐慌与心悸。她这样想着，明日的新闻中会不会报道，失眠少女心脏骤停，结束了十八岁的生命。不会的。她猛烈地翻了个身，手在床单上毫无目的的抓了两下，又摊开在床单上，闭上眼睛。每晚都是这样的，晚归的商贩总是让刚刷完题的她不能入眠。还是睡不着，养生节目已经播完，细细匝匝地电流声从一端传进另一端的她的耳朵里，她起身去厕所，发现爸爸的房间里有暖黄色的灯光从门缝中洒下来，铺在地上一条暖暖的光束。她突然觉得安心了许多，莫名的安心。这种安心也许能换来几个小时短暂的安眠，神奇的是，外面的吵闹声也渐渐听不到了。
早餐餐桌上，黑着眼圈的她看着容光满面的爸爸从厨房端出了一盘一盘的炒菜，爸爸精神抖擞地询问她有没有睡好，并说自己昨晚睡得很好，因为喝了牛奶安神。她疑惑的看了父亲一眼，上竖的头发显得很精神，似乎在肯定这个答案。她觉得昨晚的灯光一定是假象，她突然觉得自己受到了欺骗。她不知道自己怎么了。昨天晚上温暖的灯光是假象，窗外的吵闹才是真。她没有等父亲穿好鞋子去送她，就气冲冲地摔上了门。
突如其来的细雨就像她突然而至的小脾气，飞速离去的公交车，载着一张张麻木混沌的面具。擦肩而过的路人各有各的心事。她不知道在十步开外，还有个默默关心她的人，揉着不小心进了眼睛里的雨丝，没有穿好的一截袜子蹩脚地裸露在外面。一老一少，保持着距离。似乎像两个毫不相关的陌生人，又在相貌和神态上有着千丝万缕的联系。
距离考试还有四天了，她的心开始安定了下来。早餐餐桌上的父亲依然糟乱着头发，经常将T恤穿反，袜子半截裸漏在肮脏的球鞋外面，但精神确是很好，念念叨叨地跟佳乐讲着话。佳乐嫌弃地盯着父亲的“鸡窝头”，撇了撇嘴，心里埋怨着他的不修边幅，然后再也不愿意看他一眼，不愿听他讲一句话。每晚做完题，喝着牛奶，困意在她的眼皮上爬过。她什么都不想了，眼睛里只看见卷子上的习题，老师的声音再也不是聒噪了，在她听来句句箴言。她望着窗外的月亮，心很平静。有什么大不了呢，放心考吧。最近那些吵闹的商贩好像消停了不少，再也没有听到过半夜的吵闹声了。甚至后半夜她竖起耳朵仔细听，偶尔能分辨出商贩们晚归的声音，但是那声音一到街道口，便消失了。佳乐在黑暗中眨了眨眼睛，困意袭来，而后一夜无梦，安睡天明。
高考那天，她冷静的坐在考场上，认认真真答完了每一道题。直到喇叭里宣布着考试结束，高中生涯划上了句点。她将笔一只一只的收入笔袋中，迈出考场大门。校门口却没看见那辆熟悉的银白色小货车，她没有很在意，好心情掩盖了一切。
她松了一口气，天好像比以往都要蓝，路边的绿化带好像也正散发着奇特的香味，连街道地面上的油渍也没有以往那么讨厌了。她推开家门，刚想高呼万岁，却被妈妈制止了。
轻一点，你爸睡着了。
她扒在门框上看他，看着他只来得及褪了一半的袜子和因酣睡起伏的后背，头上那撮屹立不倒的头发此刻正服服帖帖地倒在枕头上。毛躁的头发依旧凌乱着，那条已经毛了裤脚的裤子就胡乱的扔在脚边。
妈妈接着说着，一字一句，不紧不慢地飘进她耳朵里。
他这几天，天天夜里等在街上，请求那些小商贩不要大声地说话。
因为他的女儿要高考了。
她的眼睛下起了雨。毛了裤脚的是父亲，凌乱了头发的是父亲，有浓重黑眼圈的是父亲，默默拭去脸上泪水的是父亲，能给的全部给了她的是父亲，爱是父亲啊。如果没有他，她也不会行走的如此平稳有力。
鱼缸里的鱼欢脱的摆着鳍，玲珑的躯体，看上去那么美。
