东汉末年，洛阳的一座深广的家宅中，一群儒生在听一位神气清朗的中年男人讲课。
这位中年男人是当时的名人，以炼丹而闻名于世的魏伯阳。
魏伯阳出身于高门望族，自幼受过良好的教育，精通各家典籍，学识渊博。汉灵帝建宁二年，魏伯阳的父亲魏朗因党祸致死，时人尊其为“八俊”之一。魏伯阳整理父亲遗稿并编辑成《魏子》一书传世。因此，他不愿做官，酷爱道术，到处寻师访友，问道求术，搜求流传于世的丹书古籍。后来，魏伯阳回到洛阳，又经过多年的实践和修炼，融会贯通后，写出了被后世尊为“万古丹经王”的《参同契》。
此时，魏伯阳在上面讲解，一众儒生在下面记述下来。
这一天，也是魏伯阳讲课的最后一天，他要求弟子们将所记录的课程笔记交上去给他。交的时候在封面页上写上“炼丹心要”四个大字，以及在第二页上写上弟子自己的名字。
过了几天，魏伯阳将每个弟子所记录的“炼丹心要”发回给他们，不过有三本“炼丹心要”稍有不同。这三本的封面页上，魏伯阳在“炼丹心要”四个字的下方写了个大大的“真”字。
几个月之后，魏伯阳和三个弟子准备好炼丹用的药材，在洛阳附近的老君山建了一座小木屋，开始炼丹。这三个弟子分别是徐生、陆生和虞生，也就是所记录的“炼丹心要”封面折页上被魏伯阳加上“真”字的弟子。
魏伯阳还在集市上买了一条白色的小狗。
炼丹是件细致的活，同时也是件辛苦的活。炼丹需要人不间断地看住炉火，十二个时辰一直需要人守候。炉火火力的大小、火候够不够都要时刻注意。
又过了100天，神丹炼成。
熄灭了炉火，只见丹炉中有五六粒银色的药丸，散发着药香。
丹药和想象的一样，就是不知道药效如何。
魏伯阳让弟子将一直喂养的小狗牵了过来。丹药不可轻尝，但可以用小狗来测试。
魏伯阳拿起一粒丹药，喂给小狗。不多大一会，只见小狗侧身躺在地上，一动不动。三位弟子面面相觑，个个大惊失色，小狗如此反应意味着炼丹失败了。
魏伯阳叹了一口气，“哎，看来炼丹好像失败了。不过，我还是要亲自尝试一下再说。”
“老师，您老人家还是不要尝试的好！”
“老师，这一次不行，我们还可以下一次再继续炼丹。”
“是呀，老师！留得青山在不怕没柴烧。”
三位弟子纷纷出言劝阻。
魏伯阳不为所动，苦笑着说：“我背井离家入山炼丹，就是想求得长生不死，今日炼丹不成，我哪还有脸面回去。再说炼丹不成，早死晚死也没有什么不同，像睡觉一样死去，何尝不是一种幸福。我还是决定服用了。”
“老师，三思啊！”
“是呀，老师请三思！”
“老师，我们也许还有其他的法子！请老师三思！”
“好了，我意已决。”魏伯阳说完，将一粒丹药纳入口中咽下。
不一会，魏伯阳也睡到在地，像睡着了一样，只是没有了一丝呼吸。
众人将魏伯阳搀扶在床上。
看着剩下的几粒丹药，虞生说到，“我们老师不是普通人，我们追随老师不光是为了长生不老，更多的是学习知识以壮大自己。再说了，老师的身边不能没有人服侍，我决定跟随老师。”说完，虞生拿起了一粒丹药吞下，结果一样，一动不动地躺倒在床上。
于是，徐生和陆生就互相讨论起来：“炼丹的目的是追求长生，而今服用了丹药反而立马死了，这样炼丹还有什么用？倒不如一开始就不炼丹，不服丹药还可以再活几十年。 所以还是不服丹药的好。”
两人还决定，“一起出山，为死去的魏老师和虞生买棺材。”
二人走后没有多久，魏伯阳苏醒了过来，起身，再等了一会，虞生和白色的小狗也醒了过来。原来，这是服了丹药的正常反应，先假死，然后脱胎换骨，亦就是所谓的“置之死地而后生”。
魏伯阳一行，在山路上飘然而行，遇到一位打柴樵夫，就写了封信托他捎给已经出山的徐生和陆生两位弟子。
徐生和陆生见到了魏伯阳的这封信，捶胸跺足，后悔不已。
陆生见到信后，没有多久，就一个人跑到茅山去了，后来音信全无。
徐生后来担任过青州的从事、洛阳县令等职位。徐生自己一直不断地揣摩自己记录的《炼丹心要》，却一直不得其解。
几十年很快就过去了，徐生也从翩翩少年变成了蹒跚老汉，儿孙也有好几人。
这一天，徐生在书房里读书，读着读着就不由自主地钟起瞌睡来。手中的《炼丹心要》也掉落在地上。
徐生有一个名字叫做徐飞的小孙子。徐飞从院子里跑进徐生的书房，他捡起《炼丹心要》来看。当然，他没有看里面的内容，他就看那个封面折页上的五个字，想着该怎么断句。
“炼，丹心要真？”
“炼丹，心要真？”
“炼丹心，要真？”
“炼丹心要，真？”
徐飞自己拿不定主意，于是跑过去将徐生摇醒，将自己的疑问说了一遍。
徐生一听完徐飞的话，整个人傻眼了。随即哈哈大笑了起来，笑得眼泪都流出来了。
徐飞被徐生的举动吓住了，赶忙问道，“爷爷，你怎么了？！”
徐生这才惊觉自己的举动吓着了孩子，擦了擦眼泪，伸出手摸了摸徐飞的头，然后笑着说到，“好孩子，爷爷这是高兴来着！是不是吓住你了？！爷爷谢谢你！这样吧，爷爷告诉你答案，那就是——炼丹，心要真。”
原来，老师早就暗示自己了，自己却蠢到今天方才知道。
同时，徐生想起了老师魏伯阳和虞生服丹药的情景；不由自主地在心中叹息……
后来，徐生自称为淳于叔通（名斟），“淳于”是“蠢于”的谐音；“叔孙通”其人精通儒学，是汉朝儒宗，“叔通”中间少了“孙”字；此名字意味着“蠢于自己的孙子”（“蠢于斟酌”）。
再后来，魏伯阳所写的丹书通过徐生而流传于世。
小记：
这篇文章是根据《神仙传》中的一则小故事所改写的，当时心血来潮，不想笔力不逮，写完才发觉有点弄巧成拙。毕竟是一次尝试，是丹药还是毒药？尝试过了才知道。
