(一）卖纱衫

高中毕业后的那个夏天，好像每天都是阳光灿烂的日子。虽然已经是“社会青年”了，但我还是天天和在学校里结识的那帮朋友厮混在一起。

朋友们都是不求上进的“学渣”级人物，我们非但没能考上大学，甚至连高考的资格都没取得～那时候虽然是七月份才高考，但五月底就有一次预考(俗称“筛考”)，就是高考资格考试：“筛”上了的在学校继续学习，迎接一个多月后的高考；没“筛”上的就此高中毕业，从此走上社会，踯躅街头。

我和朋友们都没“筛”上。说来悲哀，我们这一辈子都没进过高考考场！

但那时候，大家不但不觉得悲哀，反而有些庆幸，庆幸自己终于冲出校门，走向世界了。每个人都踌躇满志，以为有无限的机会摆在自己面前，随便抓住一个，哥几个就会发大财，从此过上体面的生活，正如《红楼梦》里刘姥姥说的那样：“长安城里(社会上)到处是金子，就看你愿不愿意弯腰去捡。”这么轻而易举的好事，我们肯定会弯腰去捡，朋友们还相约一辈子不分离～那时我们实在想不出朋友间要分开的理由～一起赚钱一起花钱，从此过上纸醉金迷的生活，大碗喝酒大块吃肉大秤分金银，过上父辈们完全不同的生活！要问我们为什么会这么自信？因为聪明啊，象我们这么聪明的人不发财，简直天理难容！

刚毕业的那几个月，哥几个都和财迷心窍的地主老财一样，聚在一起就侃赚钱的事，侃得唾沫横飞，侃得天昏地暗，侃得大义凛然。有一次，我们因为发财后先买房还是先买车争得面红耳赤，差点动手打了起来。

在嘴上发过无数次财以后，大家都觉得不能这样光说不练了，该玩一把真的了，至少也该赚点小钱玩玩。

哥几个一合计，还真的瞅准了一条赚钱的路子～卖纱衫。

那一年，街上流行针织衫。

那是一种用很少的几根纱绳简单纺织成的女式小背心，渔网似的，有绿色的、红色的、黑色的...总之是五颜六色，年轻的女孩和自己觉得还年轻的少妇几乎人手一件或几件，内衣外穿，招摇过市。那些身材好的穿上还好看，穿上去欲说还羞、摇曳多姿；胖的就惨喽，肉都在外呲着，惨不忍睹，走在大街上纯属污染，被有关部门列入“严打”之列。

我们通过熟人，向一家生意不怎么景气的商场赊了几十件，然后每件加价两毛，到另一个热闹的地市去摆地摊。货少是少了点，几十件才一小堆，可我们人多啊，不算后勤跑腿的，光看摊的就有五、六个，清一色的爷们，啸聚成群，一副欺行霸市的派头，连城管都不敢惹我们，看见了也装着没看见。

这纱衫真是物美价廉，进价加利润，每件才卖4块钱～这么又便宜又好的东西如今是没有了，现在的美女们真是生不逢时啊～家伙好是好，可识货的根本没有，都过中午了，纱衫还没卖出去一件，连问价的都没有。看大街上美女们络绎不绝，长得漂亮身材又好的款款而过我们也认了，但令人气愤的是那些身材、长相都一般的也眼角都不往这边瞟一下。我们就纳闷了：怎么回事，难道她们都买了纱衫么？按说这么时髦又便宜的衣服，多买几件也值得啊，怎么就不买了呢？百思不得其解，哥几个恨不得拦下她们问个明白，但终究还是不敢，只是烦躁起来，脱去T恤，光着膀子坐在树荫下，看着前面阳光地里那一小堆五颜六色的纱衫发呆。

七、八个小青年，打着赤脯坐在街边的栏杆上，一遍白光，路人纷纷侧目而视，小声嘀咕：“怎么了，是黑社会打群架吗？”

终于有人注意了，我们顿时来了劲，一齐扯开嗓门大声吆喝：“纱衫啊，纱线衫啰！便宜啊，四块钱一件，八块钱两件啊！”这样喊了几声，大家都觉得这样喊有些吃力，尤其是“纱衫”两个字的发音连着，喊得人死去活来，于是其他人的声音都低了下去，只有石必是实心眼，依旧执着地大声疾呼，但吆喝里也少了许多铺垫，只是深情地呼唤“纱衫，纱衫啊！”

充满磁性的男中音惊动了前面一个叫“莎莎”的女孩，回头嫣然一笑：“咦，谁在喊我？”我们轰然大笑，指着石必，抢着告诉她：“他在喊你！”莎莎满脸飞红，赶紧低头跑开了。

不过这么一吆喝还真管用，马上招来了一个婀娜的女顾客，风摆柳似的走过来边挑边问。晾了这么久总算来生意了，兄弟们情绪大涨，立刻一拥而上，把她团团围住，热心推荐，近乎讨好地抢着回答她的问题，满面春风，目光热切，一副如饥似渴的样子...女顾客以为我们要劫财劫色，吓得花容失色、夺路而逃...

眼看到手的生意没做成，我们非常气馁，互相埋怨，争吵不休，有几个意志不坚定的吵着要收摊回家。眼看队伍要分裂，在这危急时刻，幸亏来了一群大龄女青年，豪爽地表示要买纱衫。

这群大龄女青年们有五、六个，个个身材粗壮、性格粗犷，一点也不怕我们几个；不但不怕我们，反而是我们怕她们，因为她们比我们还敢说敢做。在她们看来，我们都是一些雏儿，别看装得那么狠，其实还嫩着呢，”一掐一把水“～说着，领头的黑胖大丫头真的在石必脸上掐了一把，也还真的掐出水来了：石必痛得哭起来了！

一番谑浪调笑和挑三拣四之后，大龄女青年们一人选了两件嘻嘻哈哈地走了，身后留下被她们蹂躏得不成样子的纱衫和我们，在落日余晖下黯然伤神...

亲兄弟，明算账。收摊时，哥几个也算了下账：全天做了大龄女青年这一单生意，赚了一块多，虽然吃饭、喝水都是轮换着回家解决的，但还是买了一包最便宜的烟，也是一块多。兄弟七、八个一天才赚了一包烟，虽说少了点，但好歹是平生第一次赚到了钱。

(二)卖腊染

七、八条汉子晒了一天的太阳才赚了一块多，卖纱衫的生意算是黄了，谁也没劲再去做了。但我们并不气馁，退掉卖剩的纱衫，揩干净身上的汗水，哥几个又重新做起了发财梦。

那时，朋友W在工艺美大学画画。一天，她从湘西采风回来，眉飞色舞地向我们讲述了那里美丽而神秘的风土人情，还送给每人一块蜡染，说是当地的特产。四四方方棋盘大一块布，简单地的勾勒了几笔线条，颇为抽象，是她自己设计、自己制作的。

许多年过去，现在想起，那块蜡染真的让我惊艳，虽然只有蓝白两种颜色，却美得惊心动魄，蓝色沉静，白色张扬，无拘无束的原生态把大家都震住了，一个个目瞪口呆，不敢呼吸。

那一阵子，我们满脑子都是赚钱的事，所有东西的价值，都是以金钱来衡量的。于是很快看到了商机：蜡染这么美，搞到益阳来卖给广大文艺青年，肯定能大赚一笔！

一拍即合，哥几个越说越兴奋，当即决定马上动手，一点时间也不肯耽误；还彼此提醒注意保密，生怕让别人知道后捷足先登，抢占了市场。

做生意的第一步就是拉队伍。这个我一点也不担心，因为平时哭着喊着要发财的朋友多着呢，再说卖纱衫时那么踊跃，也说明了大家的热情都很高，这次随便叫几个就是，肯定能成。

没想到我真错了！卖纱衫人多，是因为不要出本钱，大家寻思闲着也是闲着，不如去凑个热闹；但卖蜡染就不同了，是要真金白银的投本钱！

听说要玩真的了，一起嚷着要发财的朋友大都蔫了，找各种借口纷纷退出，只剩下我和石必还有大海几个人。

人丁稀少，眼看生意做不起来，正当我们急得抓耳挠腮的时候，大海叫来了他的两个复读生朋友。这两个复读生，年纪比我们大好几岁，一直在各个学校间辗转复读，妄想考上大学，以此改变命运；他们虽屡战屡败，但屡败屡战，是所谓的“老油子”：精于世故，大奸似忠。我们平日和他们很少打交道，但此时一则碍不过大海的面子；二则想多找几个合伙人共担风险，因此也没多想，就同意他俩加入了～事实证明，这是一个致命的错误，一时的草率导致了最后的失败！这是后话，暂且按下不表。

人齐了，下一步就是筹资了。各自回家软磨硬泡，每人找父母要来了100多块钱。别小瞧了这100多，在那年月可不是一个小数目，比一个人的工资还高呢，为这些钱出人命都有可能。几个“股东”共同投入了1000多块。那时，最大的人民币是十块的，1000多有厚厚的一叠，长这么大还没见过这么多钱，我激动得全身都软了，拿钱的手簌簌发抖。

有了钱，先拿一部分在益阳扯了几十米最便宜的白布，剩下几百块作蜡染的加工费。我们商量好了：到湘西付了蜡染费后，如果还有剩余的钱，就在当地再卖白布加工，反正是多多益善，数量越多单位成本越低(看来，我还真有当会计的天赋)。

在商量去湘西加工的人选时，那两个复读生一脸的忠厚，语重心长地对大伙说：社会太复杂，江湖套路多，我们年纪小容易受骗，带这么多钱走远路不安全，他们俩只好受点累，亲自去跑一趟，“谁叫我们大几岁呢？”见说的有理，又想他们反正也是在家闲着等高考通知，我们也没多想同意了，还十分感动。

第二天就出发，全体“股东”依依不舍地把他们送到了长途汽车站。临开车前，我在窗口拉着他俩的手，硬咽着说：“二位大哥，兄弟们的身家性命都交给你们了，快去快回啊，有什么事电话联系...”正絮絮叨叨，没完没了，汽车猛地往前一冲开动了。我们一路追着跑了好远，直到车身被扬起的尘土淹没，才含着眼泪回家了。

但这一去便没了消息，过了个把星期也不见他们回来。花去的时间，莫说蜡染就是织布都够了！头几天大家都绷着，表面上谈笑自如，其实心里都忐忑不安；又过了几天，还是没有消息，我们真急了，设想了各种可能：卷款而逃是肯定不会的，大家都是益阳人，知根知底，“跑得了和尚跑不了庙”，他们不会这么傻；最有可能是迷路了，一不小心走到了贵州，但过了这么久了，就是一路流浪也该回来了啊！要不就是被人谋财害命了，命丧黄泉，弃尸荒野～越想越害怕，每个人都急得要疯了，黄豆大的汗珠往下流，商量第二天再没消息，就去报警。

还好，当晚他俩就打电话回来了，原来安然无恙，蜡染的事早办好了，他们去了凤凰玩了两天，打算再“顺便”去一趟张家界再回益阳。

接到电话，家里的“股东们”肺都气炸了：一路游山玩水，耽误了商机不说，关键是他们在外面多呆一天，就要增加一天的费用啊！再说，加工蜡染的地方和张家界完全是两个方向，怎么“顺路”了？大家垂头丧气，感叹遇人不淑。

又过了两天，他们终于风尘仆仆地回来了。从家里带去的白布也全部染了，土家族的传统图案，大块蓝白相间的花纹，活儿做得确实漂亮，加工成本也不贵。

“到底是大哥们会办事！”我一脸谄媚，挑着大拇哥夸他们，心里暗暗后悔自己前一阵子的失态。

“这么好的货，怎么不多进点？”石必也又惊又喜，急切地问他们。

“因为没钱了。”复读生一脸淡定，掏出了早已整理好的一大叠报销票据。

一算账，我们头都大了，因为白布和加工费都只是小头，加起来还不到总额的1/3，差旅费才是大头，为了这几十米蜡染，他俩不但花光了全部投资，还找当地的同学借了两百块～生意还没开始，就有“负债了”。为这事，全体“股东”吵得一踏糊涂，“股东大会”差点成了“群殴现场”。我们指责复读生不够哥们，敢情这些天他们只是众筹了一次湘西游；他们也满心委屈，摆出种种理由据理力争，说自己“费力不讨好”。总之，那天不欢而散～现在想想，他俩只是搞了一次公款旅游而已，这事太普通了，根本用不着大惊小怪。

不过吵归吵，那时大家都是场面的人，爱惜名声，也明明知道不公平，还是各自逼着家里又拿了几十块钱交给了两个复读生～要不怎么说我们都是实心眼呢！

这么一来，蜡染的成本成了一个巨大的数字，先不说利润，我们必须卖出比纯羊毛制品更高的价钱才能保本。但即使再天真，我们也不相信清贫的文艺青年买得起；尤其关键的是，人心散了，谁也没劲去卖蜡染了！晾了几天，“股东大会”一致通过，干脆把蜡染都分了算咧；那两个复读生，被剥夺了分布的权利，其他的每人分了五六米。

我分到的这块蜡染，先是跟着我去长沙读了大学，那两年我一直把它挂在床上当围幔。在杂乱的男生宿舍里，它那热烈而张扬的大幅图案引人注目；回家后妈妈把它当场了包袱布，每年夏天用来包大被子，算是物尽其用。

石必则自己设计、请人裁剪，把分给他的布做成了一件宽大的衬衫，一天到时穿着招摇过市，顾盼自雄。

那时的石必，留着齐耳短发，大概有尺把深，既没烫成大波浪，也没扎成马尾，只是随意地披在肩头，清汤挂面一般，看似不管不顾，其实每天精心打理，所以油抹水光，苍蝇拄着拐杖都站不稳。

1988年夏天，石必就是顶着那头独一无二的长头发、穿着那件独一无二的蜡染大花衬衫、骑着一辆巨大的破单车在益阳街头横冲直撞，衣袂飘飘，长发飘飘，招来许多异样的目光，好几次让戴红袖的老太太当流氓团伙头头给盯上了；但石必并不收敛，依旧旁若无人地和同行者挥洒谈笑...

二十年过去，石必的头发剪短了、蜡染衬衫也早不见了，只有我家的蜡染包袱皮还在，一到夏天妈妈就把它派上用场，只是上面的花纹一年比一年暗淡...

(三)后记

这是十年前写的文章，虽然回忆的都是真人，也基本上确有其事，但用的都是太史公笔法：细节上也有演义，朋友们读来不可完全当真，以为能一一坐实。

文章写成后又过去十年，这十年中也发生了一些相关的事：一是我家的那块蜡染包袱皮不见了，我想是因为太破，搬家时扔掉了；二是前几年那两个复读生中的一个来看了我，临走时把身上的钱凑整留给了我了。他走后我估算了一下，大概有我当年投资的十来倍；后来，他还给同学会捐了一笔钱，自己没出面，让群主带着全班同学花天酒地了几回。然后就音信皆无了。有人说，他去M国M市定居了，成了当地黑社会的“大哥”；也有人说，他让有关部门跨国办案了，现在在南方一个劳改农场种水稻，我也许就吃过他种出来的粮食。

现在我终于十七、八岁刚毕业时我们真傻，以为自己轻而易举就能发财，以为朋友们热热闹闹就能发财。现在才知道，其实发财是一件寂寞的事，人越少越好，闷事不响才能发大财，咋咋乎乎的肯定没戏。说真的，当年一起做发财梦的朋友没一个发财的～完全实现了财务自由的那种发财，爱谁谁想啥啥还不用坐班～都是在混，只是有的混得好有的混得惨而已，大多数只是拿一份工资谨小慎微地过日子，与我们的父辈无异。

发财固然不容易，但谋生也不容易。老话说得对：世间只有神仙好，人间无如吃饭难。也许你找个地方吃一、两餐饭不难，甚至吃一、二十餐饭也不难，但一辈子怎么吃饭、吃什么等级的饭真不是一件容易的事，非要你自己去奔波不可。就是当神仙，也要吃饱了才有力气去当。