父亲不是第一次写自传，我也不是第一次为他打印自传。但是第一次，打着打着，我哭了。
好像自退休以来，父亲就开始了他写自传的伟大事业。他生于乱世之末，又赶上动荡岁月，用他自己的话说，“扛过枪，下过乡”，人生阅历算得上丰富。加之他热衷传统文化，痴迷书法艺术，也算小有成就，便想把毕生的研究与感悟传于后人。
他决定出版两本书，一本《砚边拾零》，收录他对书法练习与临摹的研究心得，以及挑选的一些作品，由弟弟主持编写，虽历经数年，倒也还算顺利，目前已付印，只待成品。另一本便是这自传了，父亲为它起名《玉墨春秋》，玉墨是他的斋名，也是他的笔名，这本书的使命，便是要记录他平凡也不平凡的一生。
然而这本自传写的颇费了些周折。他一次次写，我也只好一次次为他打印，记不清打了几稿，反正每次出了草稿交他校对，就没了下文。因为他每次校完后，都很不满意，便要重新再写一遍。
父亲的重写，是真的认认真真，全文重抄，有时写到中途不满意，便再次重写。几万字啊，他也不嫌麻烦，有时是硬笔，有时甚至是用毛笔小楷！我告诉他，可以打印稿旁边批注，也试着教过他用电脑手写，可是他都不习惯，所以只好由着他。有时看他戴着花镜，小学生般一笔一划认真的样子，便想，或许于他而言，写的本身就是乐趣吧。
然而，对父亲写自传一事，我并不十分理解，反而一次次打击他的热情。而且说实话，虽然每次父亲都很郑重的叮嘱：“这是最后一稿了，你文化高，帮我改改”，但我并没太上心。开始两稿还自己打，但也只是做了一个不称职的打字员，把手写体变成了打印体，顺手改正几个错别字而已，并未认真推敲和体会。后来，事情越来越多，实在没时间，干脆委托给某位同事，让人家帮忙完成，交工完事。私心里还觉得他多事又固执：明明可以在草稿上标注改动，干嘛非得重新抄写，搞得大家都麻烦。再说了，一个普通人的自传，又有谁会看呢？
不久前，父亲小心翼翼的拿出一个厚厚的精美笔记本，难掩兴奋的说：“我的新书写好了，你来看看怎么样？有没有进步？”我拿来假装认真的随手翻看了两页，夸张的表扬：“嗯，不错，进步大大滴”，父亲并未听出我的敷衍，像得到最高奖赏般，笑得合不拢嘴，得意之情溢于言表，接着便是有些担心的问：“你有时间帮我打印没？”哎，又得开始了。
不知是自己也到了怀旧的年龄，还是历经世事后心境的改变，也或许是感动于父亲的执着，这次，我没有委托别人，而是自己动手逐字敲打，并开始体会文字背后的东西。
事情还是那些看起来不算精彩的陈年往事，文笔也还是像父亲的人一样，古板而啰嗦，并无生动可言。而这次，我却在这并不新鲜的文字中，看到了不同的感觉。
我第一次发现，父亲的文稿，在我曾经认为的絮絮叨叨中，静下心来，还真的有一些可看之处，传统文化、地方习俗、乡野传说、轶闻趣事，在父亲的娓娓述说中，一个个展现出来，新奇而生动。家世的贫寒，童年的窘迫，以前也都看过，而这次竟也让我第一次感同身受，特别是看到有关爷爷的描述时，眼泪一下涌了出来，一时竟难自抑......
好像忽然间,我理解了他，他的执拗，他的刻板，他的不合时宜，他的清高与孤傲......
或许，文字这东西就是这样，你只有用心了，才能进入作者的心流，通过冷冰冰的文字，看到一个鲜活的灵魂，感受他的喜怒哀乐，爱恨情愁。
我想，明天我应该回家，真诚的对他说一声：“爸，你写的真好！”
