多年前，看过村上春树的一本书，名为《当我谈跑步时我谈些什么》，至于里边谈些什么，我还真记不清了。

我也常跑步，也跑过马拉松，但是我谈跑步的时候，真没村上能谈。我想，这也许就是作（zuō）家和作（zuò）家的区别吧！

很多人跑步时都喜欢戴上耳机，我则只戴眼镜。因为，我不仅要听公园里的蛙鸣鸟叫，我还要看花开叶落，我要将跑步时的所见所闻全部捕捉到我心底。

我常跑步的公园，是一处免费进入的市区休闲场所，只要不是瓢泼大雨或烈日当头，每天白天夜晚都有人在活动，其中就有跑步的人。

跑步的人里面，多数是青壮年。

装备齐全、体型健硕的男子，脚步飞快而稳健，他所到之处，总能带起一阵风，也引来路人的一脸羡慕。

慢跑的女子像只小兔子，马尾摆动，脚步轻盈，却也是香汗淋漓。

这两种跑步者是常跑人，也往往是能长跑的人。

那么，怎么分辨哪些人不常跑？

那些穿着帆布鞋、牛仔裤、休闲衫，跑步时气喘吁吁拖鞋底，不是太胖就是太瘦的人，一看就知道是不经常运动的人。某一天你能遇见，也许是TA一时兴起或者是被朋友邀约出来，以后你也不会有几次机会在这里碰上TA了。

有些人，似乎是天生就爱运动。

有一次，我在公园里见到一名30岁左右的男子，颜值高，身材棒。他一路小跑，一只手跟着脚步的节奏摆动，另一只手推着婴儿车。

车里的宝宝因为车前进的速度，咯咯地笑起来，这位奶爸也跟着微笑。这个画面，不知道要迷倒多少少女和妇人。

而有些人，肥胖的那些人，好像一分钟都不想动，每分钟都在想着吃吃吃。

一天中午，我在器械区做放松运动的时候，目测到两个身高不高于160cm、体重不低于140斤的女孩子，她俩像两只大企鹅一样朝我这边走了过来。

她们在手扶起坐机上坐了下来，然后挂包，坐稳，双手握住前边的手柄，起——坐——起——坐……

“唉呀！好累，不做了。”其中一个个子稍矮稍胖的姑娘停了下来，另一个也不再动弹。她们开始讨论等会儿去哪儿吃午饭。

凭我的推算，她们刚才的运动时间不超过一分钟。我好生佩服！

有那么一阵子，一名坐轮椅的男子经常独自在公园里“跑步”。

当其他跑步者用双脚丈量跑道的时候，他却用自己的双手控制着轮椅，让车轮子以最快的速度，一圈一圈地绕着健康步道滚动。

一天，步道另一边迎面走来的一位阿姨，被男子的这股劲儿打动了，她举起右手，握紧拳头，大声鼓励他：“小伙子，加油！”男子气喘吁吁地笑着回答：“谢谢，一起加油！”

老年跑步者里面多为男性，而且大多喜欢光着膀子跑。尽管皮肉已经松弛，他们却依旧身材匀称，精神矍铄。

老年女性在公园里的活动，主要分为跳舞和散步两种方式。

跳舞的，少则五六个，多则二三十号人。选个小广场或者小山头，随着民族乐、伦巴曲，扭扭腰拍拍腿，一跳就是一两个小时。

有一位跳民族独舞的老奶奶，七八十岁的年纪，扎着精致的花白发髻，精气神和身材均胜似18岁的姑娘。旁边有人观看或拍照，她也不受干扰，完全处于舞台剧A角的状态。

还有一位跳伦巴的老奶奶，六七十岁，身材粗壮，穿大长今款的长裙，戴上墨镜，永远都是那么自信和陶醉。

走路的分为三种。

第一种是散步，一般是两三个边走边聊家长里短，这类人通常是“妈妈胖”的体形。

第二种是一个人快走，戴着耳机哼着小曲儿，这类人身材姣好，风韵犹存。

第三种是独自走在无行人或空旷的地方，双手慢慢左右摆动，双脚害怕踩到地雷似的轻轻互换，大半天才走完两步。这种人虽然身材消瘦，但闲云野鹤、心无杂念的样子，让她们浑身散发着一股仙气。

朋友说我常去的这个公园不适合跑步，地小人多。

虽说地儿小，不过功能区分还是挺明确。跑道、器械运动区、足球场、羽毛球场、溜冰场、儿童游乐场、池塘、亭台楼阁、水泥广场、大草坪、小山坡，应有尽有。

会不会觉得闹腾？其实，除了傍晚和天气晴好的周末，少了散步的市民和假期玩闹的孩子，平时还是可以撒腿就跑的。

能在此闹中取静的，往往是那些花草树木们。这里绿树成荫，花开四季，茶花、朱槿、桂花、玉兰花常开不败，菊花、格桑花偶尔也来登台争奇斗艳。

在时间充裕的周末，我跑步时会分心。因为，跑道边总有那么几朵或红或白或粉或黄的花儿，要么在向我撒娇卖萌，要么一树的梨花带雨，一地落英缤纷。我只能停下脚步，为她们拍张照片，她们自信而识趣，从不要求我使用美颜相机。

同样不需要滤镜的，是那些高矮胖瘦千姿百态的绿树。为了能够在色彩上与花儿们较量一番，她们在大冷的冬天鼓足了勇气，把绿油油的自己活生生逼成了红色，甚至，为了在过年期间能与游人合张影，她们宁愿削发为尼，让大红灯笼在她们头上高高挂起。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在我落地的脚步里，不知有没有重合的脚印，但是我想，我看到的、听到的这些，包括每一朵花儿、每一片叶子，它们都是不一样的。