岁数越大，越来越不喜欢陶渊明。出世而不入世，上不能治国，下不能持家，太过消极，其实是没有责任。采菊东篱下，悠然见南山，花香扑鼻，山峦起伏，心境倒是舒畅，能当饭吃吗？好不容易托人谋个县里的小吏，喝口小酒也算有个稳定的来处，不过看来实在是不喜欢朝九晚五的上班日子，挨了不过八十多天，就不能忍受，找个借口，辞职不干。想想陶夫人也是没辙，嫁了这样的老学究，也只能过贫穷将就的日子。
诗好，传于后世，不小心就成了隐逸文化的代表。归于田园，不问世事，诗酒相伴，悠然而乐，休说无论魏晋，大概一天三餐要吃什么也不操心，养养花，看看山，落得个神仙一般的无拘无束。但是，生活毕竟不只是诗和远方吧！
我更喜欢六伯父的生活。六伯父一生勤奋，年轻时从贫瘠的山区老家到省城，秉承家传，敏而好学，凭着自己的努力，成为省上一代名医。到了老年，功成名就，却更加勤奋，坐堂问诊之余，著书立说，整理遗秩，笔耕不辍。几大本书，字字呕心沥血，是从医一生的结晶。
伯父一代人，年少时在大家族中生活，几大家子人，几十口子，吃喝搅在一个锅里，风风雨雨，可谓历经沧桑，养成浓厚的传统家族观念。伯父人到中年，更加事理通达，古道热肠，无论族中老老少少大事小事，还是家乡修路架桥，立碑树传诸多公益，都少不了到他那里讨个主意，省城的家里就成了老家的办事处。
母亲第一次带我去六伯父家，是在八十年代，我还年少无知，不谙世事。大概是三室一厅的房子，一间套着一间，在我看来就像迷宫一样。六叔情趣高雅，客厅里到处是叫不上名的物件，墙上挂的，架子上摆的，琳琅满目，我就好像刘姥姥进了大观园，眼睛不知道往哪里看。印象最深的是墙角沙发边一簇翠绿翠绿的植物顶到房顶，隐隐约约觉得是竹子。北方的孩子没见过竹子，不能确定，岁数小，也不敢问，只是那怡人的清翠碧绿深深地印在脑海之中。`
那时六伯父的母亲还在世，慈祥亲切，所以我母亲时常要去看望老人。六伯父奉母至孝，事无巨细，必定躬亲力行，而又医术精深，名望日重，就好像家族里的一棵大树。所以每次去六伯父家，就有种朝圣的心情，用我母亲的老家话说，走到盘旋路，就有种“嗬闪闪”的感觉。“嗬闪闪”，让我理解有地震的意思，大概就是隆重而盛大。
沙发旁的竹子日渐长大，伯父索性将其移植至楼前的花圃之内。花圃之南和西侧是一排平房，不蔽日晒，之北是六伯父家的楼房，遮挡冬季的寒风再好不过。如此环境似乎正适合竹子生长，再加上伯父的悉心看护，没过几年，花圃之内竟然繁衍生长成一片郁郁葱葱的竹林，挺拔俊秀，枝干粗壮，是我在这个城市见到的生长最好的竹子。伯父家住一楼，来来回回，上班下班，就从竹林旁走过。春来雨打竹叶，碧玉婆娑，冬来雪压竹枝，更显风姿不俗。屋内窗下即是伯父的书桌，耕耘尺牍之余，即可抬头赏竹。苏东坡说，宁可食无肉，不可居无竹，能在北方的城市，见到一片青翠的竹林，实在是一件稀罕而风雅的事。那时六伯父五十余岁，高堂在上，儿女有成，尽享天伦之乐，而又潜心歧黄，医道日渐精进，该是最为幸福舒畅的时光。
而我则开始打竹子的主意，让母亲去问六伯父，是不是能挖一株。伯父痛快地找来一把铁锹，让我自己去挖，并且告诉我，竹子的根，称做竹鞭，不往深处长，而是在地表浅土下横向蔓延，所以种下一棵竹子，就能长出一片竹林。挖竹果然不难，铲开表土，但见竹鞭横卧，粗约寸许，状如青蛇，竹鞭韧性十足，费力斩断，往下再深掘一锹，连同须根，裹着泥土，即可拔出。挖了两棵，找了一辆车，兴冲冲地拉回去，一棵自己养，一棵给父亲养。
父亲养花，素来秉持自然之道，新生枝叶，从不舍得修剪，只是勤施薄肥，扎架扶持。在父亲的悉心照料之下，来年春暖竟发现一棵嫩笋，从土里探出尖尖的脑袋，裹着褐色的笋衣，如新生婴儿一般，令人惊喜不已。再过两天，笋尖一左一右绽出两支嫩叶，似乎两只触须，煞是可爱。竹笋长势喜人，日进寸许，一天高过一天。之后，新笋便接二连三地破土而出，每发现一棵，就如获至宝，时时围坐而观，评头论足。
而我养竹，却心浮气躁，不得其法。见竹叶枯卷，以为竹子喜水，就从花盆里挖出来泡在水里，水里泡两天不见好转，再种回土里，总之是精神十足不怕折腾，没几回，竹叶就彻底枯萎。
这几年气候转暖，夏天雨水越来越多，大有江南温润之感，冬天也没以前那么寒冷。农大校园里有好几片竹林，枝叶倒也青翠茂密，竹竿却远没有六伯父院子里的那片挺拔粗壮。偶然一次，在黄河岸边发现一片竹林，隐藏在几棵松树之中，猜测是农大师生做研究所种。有几株竹竿粗过虎口，扶摇直上，直插云霄，枝叶苍翠。不是亲眼所见，不敢相信在北方的黄土地上能长出如此壮硕的青竹。黄土贫瘠，而竹枝青翠，是土地厚德，也是竹子坚韧，适应环境，生生不息。
于是轻车熟路地挖了一棵栽在楼下的草坪上。恰好雨水丰盛，一周有余，竟然从土里陆续冒出数棵嫩笋，只可惜太过娇小瘦弱，要长成如六伯父园子里一样俊秀挺拔的竹林，估计还得数年功夫。
