一九，晴。
即便饥荒已经笼罩整个河南，洛阳仍有一点九朝阜盛的傲气在，冬至总要有人吃上扁食。富家小孩从家里带了午饭，糊糊碎碎的一碗，却好似有烈香。几个学生端到薛自明跟前说分老师一点，他忙不迭用清水汤碗接了，挟在筷子里，忽然后悔得直皱眉——该用油纸盛，好歹带回去一些。
三十一年的秋天开始，薛自明的妻儿已经三个月没沾油腥了。 他也就是想一想，回过神来，扁食已经囫囵下肚，口里还有一分肉味——幸还尝得肉味！听说逃荒的流民，有的路上逢好心人赏肉吃，从此吃不下榆树叶、皮绳皮块之类的，就这样饿死了。
饿的时候，本该什么都吃，什么都归自己吃。原来说“清贵”学士，现在午饭时都拿眼扒着学生，盼着吃那点自带的小菜。薛自明自己早就买米也难，一日里只在学校吃一顿，做活下去的必要。学校也只有几根面没油没盐煮下去，做十几个老师的午饭，饭毕人人书也不看，伏在案上昏睡，只盼能少用点气力，熬。
薛自明也不知睡了多久，猛被人摇醒，眼前紧着黑。学生冲他嚷：“老师，外面树上有个娃娃！”
“……什么？”他闭着眼睛问。
“有人把娃娃绑在树上了！”
他又昏坐了片刻，终于醒过神来，点点头拖着脚和学生出去了。
学堂风雨飘摇，在灾民眼里却好比洞天福地。每每下课后出门，都有一圈圈的灾民围着、揪着、跪着他，求他收容自己，后来没力气了，就坐在门外巴望，有的上午还望着，下午便死掉了。
却从来没有这样的：男娃被绳捆在树上，哭声断断续续，手脚没有力气动一下。薛自明估摸，大概是喂养不了孩子的父母，又受不了眼看他们死去，便用绳子把他们捆在树上避免跟随自己。树选的学堂前面那棵，也许希望老师大发善心，把这孩子带回去。
孩子只有五六岁大，或许七八岁，谁也说不清楚，饥荒饿得人不像人了。总归是和自己闺女差不多年纪，可是哭完这几声，就要死了。薛自明想起“怵惕恻隐之心”六个字来，叹一口气，上去把绳子解了，抱孩子下来。真轻，像魂魄。
男娃一落到他怀里，马上双手抓紧了他的棉衣。薛自明问：“你爹娘呢？”
“走了。”
“走哪儿了？” 孩子摇头，眼泪往下淌，说：“他们不让讲。”
薛自明喔了一声，半天低声道：“我也没有食——你不想你娘吗？”
小孩还是哭，突然对着他一叠声地喊：“爹、爹、爹！”
几乎是立刻，薛自明感受到一种被讹诈的愤怒与恐惧，手一松就把孩子丢到了地上。小孩穿得很厚，灰扑扑地在雪里滚了两圈，哭声戛然而止。
四下一时都静了，附近枯坐的饥民有几个抬起眼看他，不怨不怒，像看不下雨的天。
薛自明定了定神，别过脸去问自己的学生：“你们家里还能收人么？”学生们面面相觑，或说“不能”，或说“不许”。饥荒到这一日，富户的怜心早被耗尽了。
薛自明又沉默了，伸手去摸小孩的脸，还有人一样的呼吸，人命真是贱啊。可人命也真是薄，这样一个孩子在野地里一夜都过不去，冻死饿死，甚或被人割了吃……他不是凶手吗？他不是同胞吗？他不是死者吗？
……这冬真冷啊。
三九，大雪。
薛家的门开得很早，苦根抱着比自己高两三个身子的竹竿挪出来，把门慢慢合上，站在雪地里喘了一会，走到离屋檐远些的地方开始打冰凌。邻家的房檐下其实都挂着冰凌，饥荒，谁也没有力气管它，只有这被捡回来的小孩把它当讨好新爹娘的机会。
转了快十来分钟，苦根忽然脚下绊到个什么，摔倒了。抹开雪粒看，是一具新尸，脸色青黑，颊上没有一丁肉，嘴巴哀哀地张着，却没有声音。苦根在他身前站了片刻，用手把雪盖回去，站起身继续清理屋檐。清晨的霞光渐渐隐退，他动作越来越慢，越来越吃力，咬着牙把屋檐清理完了，终于慢慢地走回屋子，关上了门。
这一天，屋门没有再开过。
六九，阴。
薛自明并苦根带了四五十本书到古董集卖，一整日无人问津。古董集人头攒动，却是卖家比买家多，流民们的面前零星摆着一些残旧的农具、被褥、甚至死人的袄子，从骨头里搜刮出来，只图换点东西过年。
薛自明并没有比他们好到哪去。半个月前遭学校解聘，一家里四张口便只能坐吃山空。先是卖了衣服器皿，而后摆件家什，终于开始卖书。苦根叫卖了一整天，也有几个流民来翻检，手指在书上搓摩出漆黑的印迹，又怯怯放下。小贩经过时望一眼，问：“一元钱，卖不卖？”薛自明只有苦笑。
天色暗了，风冷下来，两人空手回去——书也不必带，洛阳的这个冬天没有人偷书。
苦根一路带跑，身子向前弓，装一个顽皮小孩模样。薛自明勉勉强强跟了一段，终于忍不住喊：“慢点！”
苦根浑身一个颤栗，转过身垂头站着。薛自明赶上他了，走他身边过了，他也只是不说话，像棵被啃光了皮的树扎在原地。薛自明又喊：“站着做什么？”
苦根抬起一点点眼睛，细声说：“爹……爹你别把我卖了呀……明个我来卖书，我能卖得出去，你别把我卖了……”
离古董市不足十里，就是洛阳的“人市”，人们卖到最后一无所有，只有卖家人，一个小孩换一斤小麦、一个女人换三斤，甚或随地在孩子脑袋后插一根苇草，想买孩子的就能看懂。买回去不是当娃娃养，男娃只要会走，什么活不能做？苦根真是怕疯了，一步也不敢在这留。
薛自明想明白这些，脱口道：“你把我当什么？鬻儿卖女的败家汉子？”
苦根大气也不敢出，眼泪却滚出来。
薛自明叹了口气，伸手拽住他往前走：“我没有济世救民的本事，自个家里的人总得养活……等过完年再去找几家贵人，总能找到个要教的娃娃，一个先生哪会饿死？书不值钱，有书的脑袋值钱呀……”
回身一看，苦根哭得喘不过气，好像不卖他倒比卖他更惨。
薛自明望了他半天，心想到底是个孩子，自己眼中也有些湿。他弯下身去给苦根擦眼泪，两人的皮肤都冻得又黑又硬，只有泪水倒是软的，在这么冷的深冬也可温热一时。他拍拍孩子的脸，笑道：“我倒是想起来了，今儿六九，我们小时候数九，‘五九六九大甩手，七九八九抬头看柳’，再熬个几天，咱们看柳花去。”
九九，晴。
晌午听到敲门声，心知多半是讨饭的，但前几日刚下了春雨，连带着薛自明也慈悲起来，应声出来开了门。
门外是一对夫妇，身上只剩破烂的里衣，拄着光滑发亮的树干相扶站立，面上想讨好地笑，可五官早就皱缩得没有样子，笑起来像哭裂了口。薛自明不忍看，将揣好的钱往汉子手上一放，便要关门。
可男人惊了一下，连忙把钱推还给他，一面拼命摆手。薛自明讶道：“不要钱？家里已经没粮了，你……”
扑通一声，那对夫妇跪下了。 这下换薛自明大惊失色，一面后悔自己招惹麻烦，一面着急道：“真的没有了，您给我们留条活路吧，我们……”
夫妇摇头，只是跪，只是哭，那女人忽然尖声叫起来：“桂宝啊——桂宝——”
薛自明背后咚咚咚跑出来一人，正是苦根，站在薛自明身边呆呆地望着这对夫妇。夫妇哭得更惨，女人双手抓住苦根，死命地往怀里拥。 苦根站着不动，也不流泪，咬着嘴唇用力盯住他们，一声不吭。
薛自明回过味来了：“这是你亲生爹娘？”
苦根没点头也没摇头，把眼睛转向了地面。
男人膝行上前想抱苦根，又只是拽住他衣角：“桂宝——你不要怪我，那时不丢下你，谁也活不下去。老师心好、老师养着你，桂宝，如果跟着我们，什么也没有啊。”女人不舍放开苦根，却不知做什么好，只是拉着他的右手给他剔指甲里的泥，一根指头一根指头地拂过去，眼中泪流不止。
薛自明目不忍视，转过脸去，手上轻轻拍着男娃的背。
哭了半晌，男人把女人拽起来，喏喏道：“不要在老师面前羞先人了……”他转向薛自明，仍不敢抬头：“老师，我们是求你个事……说来没脸……我们想把桂宝带走……”
“带走？”
男人舔了舔嘴唇，手里慢慢揉自己的衣裳：“老师您看，前天下雨了，是真雨啊，老天饶我们了啊！官家也在放粮，春苗会长，今年不会荒了，今年有吃……我和婆娘打算回延津去了，我们家、我们家就桂宝这个独苗苗，我们……”他霍着嘴，舌头又舔了舔，没脸说了。
薛自明太懂他们的意思了，一场雨、一碗粥，就能让他们生出活下去的希望，转而想团聚、想留根，全在情理之中。他自己呢？家中书卷字画全卖空了、烧完了，这个月的粮都是借来，养苦根只剩下为了他活，实在说不上温情脉脉。饥荒真正过去不知要多久，战乱更漫无天日，少一张口比多一张好，人情没有人命值钱，便是这样。
“你想走吗？”他开口问苦根。
苦根只是看着自己破破烂烂的鞋尖。他从来这样，随波逐流，真要能抉择时却什么也说不出来。人从来这样。
女人没有听见苦根开口，怕慌了，端起他的脸上上下下看：“你讲呀，你不要爹娘了？你都不喊我，桂宝，你喊我一声——”声音凄得能滴血。
“娘——”苦根终于喊出声来，同时眼泪从低垂的眼睛里往外落，像雪化在流民肩上。
在场三个大人俱松了一口气，相视惨笑。
收拾了几件衣裳，苦根一家说什么也不肯再拿粮钱，当日就要走了。
薛自明只送他们到门口，要返身回去，苦根拉住了他的衣服，示意他低低头。
男人蹲下来，看着这张黝黑的、过分沧桑的脸。 苦根也看着他，忽然小孩似的一笑：“爹，春天到了，我们会活下去的。”
“会活下去的……会的。”薛自明同样报以笑容，再抱了抱他，站起来，望着他们走。
男人背着担子，女人裹好头巾，出了这个院子，便是千里赤地、遍野饿殍。人间草木，一个冬天，五百万摧折，而春风又将一切吹忘了，活着的扶起活着的，回乡。
（命题：九九 耗时：一周）
