——2010年3月《ELLE》
潇洒不羁的李逍遥、憨直忠义的郭靖、可歌可泣的蒙毅……胡歌饰演过的角色非仙即侠，总也奇幻出尘；可他诙谐地说过：“我演的最成功的角色是胡歌。”镜头与生活，通通是舞台，让胡歌酣畅地show出自己的人生。ELLE和他约在剧院里聊天、拍片，偌大的舞台，等待着专属于胡歌的“Show Time”！
深蓝色线帽、蓝色卫衣、蓝色波板鞋、随意地搭条牛仔裤，胡歌带着一身深沉的水色出现。摘下墨镜，他与生俱来的、酷似漫画人物的气质像装在瓶中才被开封，一个清朗俊逸的少年立刻跳到众人面前。当年那场出入鬼门关的车祸痕迹几乎已被抹平，82年出生的胡歌俨然还能瞒天过海地跑到高中生队伍里，收获篮球场边冲他而来的女生尖叫声。
他看起来很乖，编辑们商议着为他从一堆衣物里挑出好看的搭配，招呼他“先试试这件吧”，他一口一个“哦”。等衣服套上了身，他也像经过一轮热身，活络起来。有件蓝色的燕尾服拖着长长的下摆，促狭的肩部把他裹得形象滑稽，他就躬身作佝偻状，蹙起眉头、压低嗓门：“可以演卡西莫多了。”换了一套牛仔范儿的外套搭配礼帽，他一手按住帽子，眼神飞扬：“牛仔很忙嘛”，说着还“Blabla”地哼了两句。他对着镜中想做鬼脸，却和你的眼光撞个正着，他竟不好意思起来，一欠身，一点头，给了一个不得不用“灿烂”来形容的笑。
现实的舞台Show：动作喜剧
把舞台交给胡歌就有戏看了。在剧场的舞台中央，摄影师要求他握着话筒架连续360度转圈和跃起，“脸还要看镜头”，他便不厌其烦地转啊蹦，自己翻新动作的花样。夸他和摄影师合作默契，Pose有型，胡歌摇手否认：“那是玩！其实我真的不太会摆Pose，像模特那样正儿八经地我不行，要让我动起来！进入这个场地的时候我放心了，知道自己能放得开，因为舞台是我熟悉和眷恋的地方。”
他真的能放开，因为投入，先是甩脚时踢飞一只鞋；另一次，想用来开嗓的“波斯猫”才唱出“波斯”两个字，他又险些把话筒架甩飞——舞台上不断上演着胡歌的“动作喜剧”。
现在在台上能落落大方，遭遇甩飞鞋子的尴尬也就“哈哈”一笑而过；胡歌小时候却是个内向过头的小男孩，不然也不会被父母硬拉去小荧星艺术团的考场报名，他一进门就哗拉拉地掉起眼泪来，躲闪着只想逃回家。“就因为我太内向，太害羞，爸妈逼我去锻炼。”那一年，只会哭鼻子的胡歌竟然成为3万个考生中被录取的60名幸运儿之一，虎头虎脑的模样太招人了，自然有考官破格偏袒他。
“慢慢的我真的被改造了，敢于和大家自在地交流，敢于站在舞台上释放自己。但小时候那个不爱说话的我还在我的身体里，未必是最核心的，但始终存在。即便和朋友在一起或是只有我一个人，我都能感觉到多层次的自己。”回过头去看，胡歌喜欢自己的改变，也与至今保留的那一点“惯性”和平共处。
胡歌说，其实自己到现在仍未完全“开窍”，还没有摸到那个一上台就自如挥洒的开关。“我还是容易紧张，在熟悉的环境中才自信。”他称自己“豁出去了”的舞台经历也不算大事件——那次他带着音乐新专辑《出发》做宣传，首次和乐队进行现场合作而非使用录音伴奏，胡歌一下台就“不打自招”地嚷起来：我好紧张啊，大汗淋漓了。
虚拟的网络Show：加倍真诚
对于“胡椒”——胡歌的粉丝们而言，他们乐于在另一个剧场里抢“沙发”和“板凳”，全神贯注地等着他们的偶像在博客/微博中，更赤诚坦荡地show出自己。
胡歌很爱舞文弄墨，兴致好时在博客上写得洋洋洒洒，风格路数不一：有自行设计分角色的对话体，有图文并茂的叙事文，也有很多细碎的句子甚至不那么正儿八经的“诗”——不难看出，他没有借用这个平台刻意作秀。“我没有拿博客做宣传，现在写的东西，一半是兴趣创作。我以前学文科的呀，高考加政治，有时候酸劲上来就玩一点。”他得意且自嘲地说到“酸劲”二字，两眼笑得眯成一条线。难怪他的粉丝送他的礼物从来都不是幼稚的公仔玩具，听说都是书。
胡歌诚实地表示：“大学起我就写博客了，纯粹的日记，也提很多私人感情。不过现在就没必要那么公开化啦。很多情绪想说，就隐晦地写。”
不久前，从小一起玩到大的两个哥们相继给胡歌打电话，说自己当爸爸了，胡歌憋不住千嘘万叹，在博客上隆重地来了段哲思：“两个儿时的好友突然都当爸爸了，我却还在当什么偶像。爸爸和偶像的区别在于：爸爸管孩子，偶像管自己；爸爸扶着孩子走路，偶像被扶着走路；爸爸永远是孩子的偶像，偶像永远是爸爸的孩子。”胡歌说，他边写还边“嫌”自己是个没长大的孩子：“我就幻想自己当了爸爸会怎样，我猜人们都会说，你自己就一孩子，还生了个孩子。”逼他再挖些内心设想好的“父子戏”，他就孩子气起来：“咳，将来要是我当爸爸，肯定是整天和小孩混在一起玩，都在地上爬来爬去！”
比之言语，用相机来表露心情胡歌更得心应手。习惯了周围的人纷纷用镜头对准他，镁光灯外的胡歌更愿意作看客，“摄影就是一个人做的事情。甚至是你空虚时，可以用记录别人生活的方式填补自己。”胡歌说自己用玩的心态拍了许多照，已然很满足，家里的8、9台相机涵盖了傻瓜、胶卷、Lomo和单反。这还不够，一转身，他就见缝插针地和摄影师聊起了最新型的专业相机。
未来的更大Show场
“我想坐到那儿去，就像爬上阳台。”拍片最后，胡歌还想展示危险系数很高的“半空悬浮”：坐在观众席二楼的安全围栏上晃荡双腿。这种设想当然被否决了。而当剧场的灯光通通熄灭，仅有一束追光打在他身上时，胡歌开始在观众席间演起了“孤独的花朵”，喃喃自语：“空荡荡的剧院，只有一个落寞的歌手……”，他还开发出一个“实验性设想”：“要是我来导场演出，就让观众都坐台上，演员坐台下，开演以后演员都不动弹，看看观众们怎么办。”
胡歌后来说：“化妆的时候我就在想，等下自己可以怎么玩，包括你们设计的站在观众席椅子上的动作，我心里都预演过了。”渐入佳境时，原来他的导演欲会和表现欲并驾齐驱。
胡歌考过导演系，那也是他理想的一部分。或许终有一日，整个舞台可以在他的手里，想Show什么都由他一手执掌。这个在学生时代憧憬过把《许三观卖血记》拍成电影的男孩如今很理智：“我最初想过做广告导演。那时自己接拍了不少广告，发现导演是份可以把奇思妙想都使出来的工作，就特别感兴趣。后来接触得深入了，我才知道做导演的门槛不高，但要做个好导演，那就路漫漫了。”他的眼神中有思虑，也闪烁着暗暗的期望，让旁人愿意期待属于“胡导”的将来——即便他实在是求全责备的完美主义者：“就算有一天我真的开始导演片子了，在没有被自己认可的作品拿出手以前，我也是不肯承认，不会公之于众的。”
演员胡歌确实低调，一直以来，很少看到与他沾边的粉红色新闻，也没有哗众取宠的先例；即使将来成为胡导，相信他也是低调的。“低调的就是最高调的。”——胡歌突然蹦出了这句话，从正在翻看的2月刊《ELLE》里“现学现卖”，眨眨眼睛，为自己的各种Show做出了完美总结。
