/林屿真
1
中午吃饭，小舅妈给我们煮了鱼吃，知道外婆不能吃得太辣，于是专门没有放那包辣料，今天外婆的胃口特别地好，吃了小半碗饭又要加小半碗。
小舅妈说，下午我去买点水果，你们想吃点啥水果。
她看向我，我说你买什么我吃什么。
外婆说，我想吃葡萄，还想吃橘子。不要酸的橘子，要ming甜的（超甜的)，老太婆我们就喜欢甜的。
小舅妈没理她，又问我，吃不吃枣子吗？最近枣子很好吃。
我边扒拉着饭，边嗯嗯回她。
吃了饭，小舅妈就出门了。
小舅妈出门不久外婆还问我，你说她记得买我要吃的水果不?
“肯定记得的。”我回她。
她点点头若有所思的样子，又继续发呆了。
…
“外婆，你要吃口香糖吗？”我从包里翻出来。
“啥糖?”
“泡泡糖。”我意图用她能听懂的语言。
“我刚刚吃了饭，不吃你的糖。”
“骗我，是不是怕把牙齿粘掉。”我笑道。
“粘不掉，哪有那么容易。”她也笑道。
“哦，这个糖本来就是吃了饭吃的嘛。”
“不吃不吃!” 她摆手道。
过了一会，小舅妈买回来了水果，她躺在沙发上，看向我，我看懂了她的意思，于是说，“买了你想吃的水果哦!”
她的眼睛不太好，几年前做过手术，明亮过一段时间，后来又浑浊了。我常常是凭借她的头的方向来确认是和我说话的，她看向我的时候眼神空洞呆滞无神，仿佛在看我又仿佛没有在看我…
还没等我去洗，她就站在茶几边开始拆开袋子，准备掏一两颗吃。我说，你不是说才吃完饭，不吃东西吗？
她笑着嘿嘿，继续手上的动作。
我也嘿嘿和她笑着，“我先去洗了你再吃吧。”
外婆花了七八十年又长成小孩。
2
她总是吃药，大大小小的药罐堆在她的床头。过一会又说我该吃药了。我哪天又去拿了药。
吃完饭不久，她从沙发上起来，走到饮水机旁边。
你喝水吗？
嗯。
嗯?我看她动作突然停下来?
我要干什么来着?
你去喝水啊。
不是，我要吃个什么东西。我给忘了。她说。
她顿在饮水机旁边，努力回想。
我说你吃什么东西？
不要问我，我能想起来的。她的语气有点急。
我没有再说话，我看到她消瘦的背影靠在饮水机的墙边，微闭的眼睛仿佛是为了想起来所做的努力，窗外面车流的声音，风吹过树的声音，隐隐约约的鸟叫声，这一刻好安静。时间的长河不会因为谁的到来与离去而停滞，也不会因为短暂生命的老去而动容，想到这里，我就有点鼻酸。
后来她还是想起来要吃哪种药了，吃了之后便又躺在床一侧，一会又躺在另外一侧，一会又在房间里倒腾一下自己的药，一会趴在窗边看过往的车辆，她也会给我讲家长里短，讲小时候的妈妈舅舅，小时候的哥哥弟弟，日子像溪流，不动声色带走时光。
3
我们今天出去买菜，下楼她就要休息两次，上个小坡又要休息一次，今天有些下雨，我给她撑着伞，她骄傲地向她的熟人介绍这是我的孙女。
我和她在所有家人外出之后，一起在市场的早饭店吃饭，她说平日里他们上班来不及做早饭，她就会来这里吃早饭。那是第一次外婆下馆子，我坐在她对面，我们盘算着等会要买点什么菜。
她其实心里清楚得很自己喜欢什么，想买什么，并且会坚持买到，即使会绕一点路，她也意志坚定。反观我，在菜市场里，根本毫无用武之地，我开始怀疑自己到底懂不懂得生活。
不知道什么时候，她开始用起拐杖，上下楼看她缓慢气喘吁吁，我就在后面等着她，她总是说，你先走，不要看着我。妈妈说年轻时的外婆是个倔强固执的人，可是在我的记忆里，外婆是温暖而坚强。
妈妈九岁那年失去了父亲，当时还未成年的大舅舅便辍学出去打工成为整个家庭唯一的收入，还有五六岁的小舅舅和小姨，一个人带着四个孩子还有一位需要照顾的长辈。
年轻时孤身一个人撑起一个家，老了依旧孤身一个人寂寞如初。
其实她是和舅舅们一起住的，只是忙于年轻人忙于上班与学业，她的生活总是寂寞的，她常常视为透明，常常不被看到，常常不被听到，常常自言自语，常常回忆往事。
4
小舅说，你外婆想你了，你什么时候来？
妈妈说，你这个假期什么时候回来？都多久没有去看外婆了。
我说，我国庆就回家，去找外婆住几天。
外婆说，你再和我玩几天。你明天再走。下次你什么时候再来?
我…
