最最十一岁了，今年是他来到西梗坡的第七个年头。
最最听奶奶说，他是被妈妈送来的，妈妈说了，等他可以上初中了就回来接他，到城里去，买新书包，买新衣服，到新学校去上课，听说还可以看电视呢。
全村只有村长家里有一台电视，最最向往极了，他想，他要乖乖的，等妈妈回来接他，他想看电视，也想妈妈。
春天来了，院子里的那颗老榆树开花了，最最最喜欢奶奶蒸的榆钱子窝窝头，每每这个时候是他总能吃到小肚皮滚圆儿，他想：等妈妈回来了，也要叫奶奶给妈妈做一顿。
过完这个夏天最最就十二岁了，他就该上初中了，妈妈就要回来接他了。“妈妈长什么样子呢？”他想，“会不会像课本里那样，有一头长长的头发，一双很温暖的手呢？妈妈还认得出来我吗？”
倾盆大雨沙沙地下，天空中的闪电映得屋里的最最小脸煞白，“夏天到了，妈妈该回来了，明天雨能不能停呢，老黄牛的料草已经没有了，明天早点起来去坡上割草……”屋里渐渐沉静了下来，屋外的雨总也不见停。
最最十三岁了，他的妈妈没有回来，捎信回来说，新出生的小弟弟要人照顾，最最再去的话照看不过来。最最难过极了，他不知道要跟谁去说。
太阳落山了，坡下开始升起了炊烟，余晖把最最小小的影子拉得老长，他慢慢地朝家里走去，家那么近，又那么远。
