一

老方是我最牵挂，也最想忘记的人。

我和他是发小，认识几十年了。我们的村子不大，只有十几户人家，都是一个姓，同宗同族。村子虽小，我却有五个同龄伙伴，老方即是其一，跟我也最玩得来，几乎形影不离。玩耍、上学，我们总在一块儿。我的家就是他的家，他的家就是我的家。

他聪明、淘气、倔强，是我们的头儿，我是他最贴身的跟班，心甘情愿跟在他的屁股后。但是后来我感觉他对我越来越敬畏。用大人的话说，我是一个文静的小孩儿，从小就有先生样儿。我学习比他好，读书比他多，时常给他们讲书上读来的故事。老早我就懂得添油加醋绘声绘色，以抓住听众的心。每当我讲故事，他们就像温顺的小猫，我可以吩咐他们帮我做任何事。逐渐的，头儿的地位就被我取代了。

但老方并没有被篡权的恼怒，对我反而越发好了。除了玩耍、上学，我们还经常在一块儿安静读书。我们的感情日益加深，大大超过其他伙伴了。如果他在班上被老师责打，我会哭，虽然觉得羞愧，但还是忍不住，就像在我面前提漂亮女生的名字，我会忍不住脸红，虽然我并没有暗恋她。那一刻真是尴尬、羞愧，让我无地自容，但就是忍不住。

就这样一路同行，直到他中考落榜，我才和他分开。后来他上了复读班，慢慢收了性，读书也越来越好了。几年后，从一个乡镇高中考上了大学，毕业后被分在县城的一个事业单位，用他的话说，就是打杂。其实在那个时代，大学生还算是金贵，在单位何至于打杂呢？

我说：“就你那狗脾气，一定是你人缘太差，得罪了领导。”

他笑了笑，坦然的收下了这句话。

其实我那是调侃他，老方不是一个喜欢得罪人的人。在我看来，他特别关心别人的感受，简直到了病态的程度，要是有人因他不高兴了，他会很不安。他自己也说过，他不希望让别人不高兴。

我问他：“这世上这么多人，你要大家都喜欢你？”

“绝不是！我希望所有的人都忽视我，不觉得我的存在。”

“你以为世上的人现在都在关注你？本来就没人关注你！你是谁？有几个人知道？”

“只要有一个人关注我，我就觉得不安。”

“切！那么咱俩绝交吧，我也不关注你了。”

“好的，可以。但是绝交了，你真的就不会关注我了吗？”

“不会。”我回答得很干脆。

他一定是识破了我的话里的含义，嘴边露出意味深长的微笑。

他叹了一口气，说：“就算你也不关注我了，还有一个我在关注着我。”

“我感觉你有病了。”

“是的，我有病，所以我希望所有人都别理我。”

他忽然颓唐起来，低下头。窗口的风吹动着他稀疏的头发，像秋草。

“你也可以不关注我，但我不能不关注我自己。我是我的。我的不安是我不得不自找的。”他补充似的说道。

“你不可以换一种心态？”

“我知道这世上有很多种心态，我也知道世上大多数人都喜欢哪些心态。但他们喜欢的我不喜欢。我就喜欢与众不同。”

“你真的有病。”我定定的看着他。

“我有病，别理我。”他快速的回应道，哧哧的笑了。

“有病赶快治！”

“哈哈哈……”他终于大笑了起来。

二

我不知道老方什么时候开始忧郁的。中考分开后的那几年，我们只能假期见面，有聊不完的话题。如果有别人在场，他也会闲扯，以应付场面，但不多几句，就转到宇宙人生上了，只有我能跟他聊得热火朝天，其他人只有听的份。时间一久，别人再见他，也就打个招呼，不来掺和了。

我们俩都很享受这种神谈，一谈半天，一谈半夜。要知道，那是八十年代，理想和激情燃烧的年代。

那时，我们的人生才开始不久，觉得未来很长很长，长到就像站在天地的边上看世界。我们都野心勃勃摩拳擦掌。但我没有老方那么崇高，要是没有他的影响，我的人生之路或许会不同，比如，我或许就不会去做什么人类灵魂的工程师，而是去做一个中医或者图书馆的管理员。

老方的单位，虽说跟文化也相关，但无非是按部就班，依着习惯和程式编编文稿，而那些文稿在老方看来，简直毫无价值。他说他做得很苦，也很愤怒。提建议不果，自搞一套不准。喜欢与众不同的老方终于忍无可忍了，我行我素起来。于是，他打杂去了。其实不是打杂，只是把他放在一个无关紧要的岗位上，随他怎么折腾，也不会影响大局。不出意外，老方很可以在这个岗位上平庸而稳妥的混到光荣退休的。

然而意外还是发生了。忽然接到老方的电话，语气平静，还带有点得意和兴奋，告诉我，他再也不用打杂了，他辞职了！

虽然早就有预感，但听到事已成真，我还是觉得震惊。

我冲他吼了起来：“你打杂又怎么样？你就不能打杂吗？”

“不能！我来到世上就是打杂的吗？”他也提高了音调。

“随你！”我啪的挂断了电话。

我忽然悲从中来。我的心告诉我，老方是对的。对一个不安分的灵魂来说，平庸和安定就是一把钝刀子，在日夜切割着他的生命。每次再见他，他的愤世和颓唐都好像增加了几分，越来越不像我从小就认识的老方。

我想给他回电话，问他今后有什么打算。但转念一想，不，我还是回去一趟，当面跟他谈。

到他家里，他笑吟吟的招呼我。嫂子给我们沏了茶。

我说：“嫂子，我哥这下辞职了，你要受苦了。”

嫂子说：“他不辞职我才受苦，每天看他那么不开心。只要他不再活得那么痛苦，辞就辞了吧。”

我瞥了老方一眼，他正微笑着低眉看着杯中的茶叶。

“我问你，今后你有什么打算？”

“我就等着你帮我解决这个问题呢。”

“别油腔滑调，问你正事呢。你那所谓的文化事业怎么办？”

我承认我这样问他，是狠心向他伤口上撒盐。他的曾经的理想早就褪色、黯淡了。这些年，他告诉过我，书也少看了，麻将倒是打得越来越多。我听说了却有点高兴。这年头，这岁数，别扯什么高大上的东西了，安安心心过日子，太太平平度一生，是我对他的期待。

我期待我的发小能够过上正常的生活。站在天地边上看世界，那是超人玩的事情。我们不是超人。好多次喝酒的时候，我不经意的从老方的脸上察出一丝庸俗甚至有点猥琐的神情，含在口里的酒突然难以下咽。那一瞬间，我真想抽身离去，但最终，瞅着他的嘴脸，我忍不住笑了。

他心里起了毛，问我笑什么。我笑而不语，他一再追问，我说：“我为你高兴。”

“胡扯！我有什么值得你高兴的？我还有值得高兴的事？”

“你昨晚不是赢钱了吗？不高兴？哈哈！”我跟他打马虎眼。

他白了我一眼，喝了一大口啤酒，运了运气，盯着我，说：“你知道吗？每次打完牌，我都想抽我自己！”

其实这在我的意料之中。现实的刀斧虽然砍掉了树干，但理想的根须还在，且还在积蓄着养分。要想他完全回归多数人的生活，除非将他的灵魂彻底的犁一遍。祛病不除根，痛苦还会时时作祟。

我狠心向他伤口上撒盐，就是要以痛治痛，以毒攻毒。

果然，他听了凄然一笑：“什么文化事业，现在哪有什么文化！我早就他妈成了一个没文化的人了！”

“那你要干什么？”

“挣钱。什么挣钱就做什么。在单位上班，虽然旱涝保收，但那点死工资，饿不死，胀不昏。我事业无成，我就争取钱业有成吧。我活一回，我得有点存在感吧？我不想一辈子活得像个空气，来无影，去无踪，跟风走，不知道自己在哪里，不知道自己能干什么。”

我很惊异，这弯转得也太大了！那么清高的不愿求人的老方，一下子要直奔钱眼里去了？我真的不敢相信。

我问：“你确定了？你确定你白天挣钱，晚上不会想抽自己？”

“不会。起码有一点支撑着我，挣了钱，家庭生活也就进步了，也能证明我有能力挣钱，并且发挥了这个能力。这不就是意义吗？”

“想当初，你是要促进社会进步，看如今，你只要促进自家进步了。”

“能做到这个就很不错了，我现在也只能做这事了，这是我最后一个事业基地，要是还做不好，我就生不如死了。”

“说什么胡话呢！再不济，讨饭也能挣钱。”

话一出口我就后悔了。我怎么能这么说呢？老方要是愿意讨饭，何必出来呢？

果然，老方说：“我要是讨饭，何必费这劲从单位跑出来？在单位里，还不要我讨，每个月都是把钱送到我手上。可是在那里被养一辈子，什么也没干，这跟猪养在圈里一辈子有什么区别？”

“怎么没区别？猪是要被杀的，人不会。”

“那就看你怎么理解这个杀字了。”他又露出高深的表情，用启发的眼神看着我。

见我无语，他继续开讲：“把你的生命拿走了，这是杀。把你的思想拿走了，只要你跟着走跟着做，也是杀；把你的能力拿走了，活了一辈子不知道自己能干什么，或者知道自己能干什么，却从不让你干，也是杀。这就是扼杀之杀。”

“杀杀杀，我看你要不把你这病根杀掉，挣钱也难。”我也用启发的眼神看着他。

“哈哈，人生苦短啊，等不及啦。”

看到他似乎很有信心，我也就放心了。

三

不久，他与人合伙在省城开了一个小公司。每次联系，我总要问及他的近况。起初一切似乎都很顺利，我还去他的公司参观了一次。在一个普通的写字楼里，员工不多，装修也很简单，老板桌不比我的办公桌好多少。但我坐在他的位置上，看着他笑吟吟的样子，很开心。

此后，他好像越来越忙，我们的联系也越来越少。为了生计，我们只能各忙各的。

然而，不到三年，坏消息还是辗转传来了，他的公司破产了。我震惊，却并不意外。这个书呆子哪是做生意的料！这个念头其实一直活动在我的心底，只是我故意忽略了它。我存着一个不切实际的希望牵挂着他：也许老方会创造一个奇迹呢？

那天，在他的办公室，我坐在他的位置上，装作很认真的对他说：“等你做大了，我就来跟你混。”

我努力把我的希望放在面前，把我的担心藏在心底。那时，我认为老方已无路可退，只能往前。从他辞职开始，他的人生就不再轻松，充满未知和风险。以前他的一生的过程和结局都已安排妥帖，如今就像从池塘游入大海的鱼，没有了一切屏障，此刻不知道下刻，今天不知道明天。往前走的动力就是希望。

我在电话里问了他一些情况，他的闪烁的言辞里掩不住的颓唐。我不放心，利用假期我又回了一趟老家。

他正缩在一张藤椅里，听到我的动静，张开眼，吃了一惊的样子。

“哦，回来啦？”

他从藤椅里挣出身子，站起来，四处寻找了一下，嘴里一叠声的：“坐坐坐。”

我自己拉了一张凳子坐了下来。他又进进出出张罗起茶水。看着他张惶的忙碌着，我的心一阵阵酸楚。

终于没什么好忙的了，他才在我对面坐下来。

“最近好吗？”

“嗯还好。公司不开了，正好歇一歇，再想想办法。”

“想到办法了？”

“还没有，不急……”

他的羞愧再也掩饰不住，写在脸上了。

“到底怎么回事？亏了多少？”

“生意确实不太好做，合伙人也骗了我……这么多年的积蓄全投进去了，县城的房子正在处理中。”他苦笑了一下，“我现在是真正的无产阶级了。”

“你别着急，总会有转机的。”我试图安慰他，但话一出口，轻得连我自己也感觉不到。

他轻轻叹了一口气：“我不光毁了现在的生活，连以前的都搭进去了。你嫂子可要跟我受苦了。”

“嫂子呢？怎么没看见她？”

“她大哥家的儿子考上了大学，她去吃喜宴去了。”

“你怎么不去？你也应该去啊？”

又是一声苦笑。“我现在什么人都不想见。一个生活的失败者，哪有脸抛头露面。”

“你真是胡思乱想，做生意失败的天底下有很多，丢什么人？”

“你别安慰我了。你应该是最懂我的，是我把生活弄糟了。”

他的话就像一根针，刺破了我的话，显出里面的空虚。

“你闷在家里也不行，要不出去吧，跟我一起到X城去，从头开始。”

他点点头，说：“我也有这个想法。”

那天我们聊了很多，也聊到了小时候，聊到了曾经的理想和激情。老方一摆手，“就是做了个梦罢了，用一个梦骗了自己这么多年，真是罪过。如今大梦初醒，我才知道踏踏实实过日子才是他妈最好的。老婆孩子热炕头，现在才知道这话真在理。”

“我把老婆孩子害苦了，真对不住他们，一想起这个，我就不能原谅自己。”说这话的时候，老方露出痛苦难抑的神情。

他不住的检讨自己，我只好不住的宽慰他。他说：“你别安慰我了，有些事本就不该原谅。”

沉默半晌，我忽生感慨：“你啊，人如其名，只会方，不会圆，把你放在哪里，总有一两个角碍事。”

他自嘲似的笑了一下。“要放在以前，你这么说我，我会很得意，感觉自己特有个性，特有原则，特有尊严，现在，我真的恨我这个只会方不会圆的性格了，要是能改，脱层皮我都愿意。可江山易改，秉性难移，我感到自己已经被这个方框套牢了，套死了。不合时宜，拙于世事，恐怕就是我今生的宿命。人生苦短，我却是人生苦长，真想尽快结束，重来一回。”

我已经不知道怎么安慰他了，只是轻轻说了句：“不要胡思乱想。”

一个多月后，老方来到X城，陆陆续续做了好几种工作，最后在一家培训机构安定了下来。两年后，侄子上了大学，嫂子也辞去了半死不活的国营企业的工作，来到了老方的身边。

在X城，我们经常小聚。老方似乎并没有走出失败的阴影，谈笑中，暮气不经意的就会笼罩上他的眉头。

“此生我没有什么指望了，只盼着我的孩子将来不要走我的老路，安安稳稳过好日子。我自己也就这么一天天过下去了。”

“现在不是蛮好吗？你和嫂子在一起，孩子在外面上学，打工虽然收入有限，但也不比你们在老家上班时收入少啊。以前你是在空中过日子，不接地气，现在踏踏实实过，多好！咱兄弟俩还能在一起时常聚聚。”

“你说的也是。看来我还没有完全清醒。”他又自嘲似的笑了笑。

过了一会儿，他又说：“县城的房子抵债抵掉了，过几年，孩子从学校一出来，就要房子了，真是压力山大啊。”貌似轻松的语气里，有着明显的沉重。

我说：“以后的事不要想太多，谁也不知道以后会怎样，说不定到那时你会发现过去都是白操心。”

他摇摇头，显然并不认可这种近似自欺式的劝慰。

他突然问我：“你知道我最像谁吗？”

“谁？”我仔细的想了一下，我这位老兄怀才不遇，壮志难酬，生活困窘，精神颓唐，像谁呢？我试图从我所知道的历史人物中寻得一个有点像的。

“杜——甫？”我小心翼翼的说。

“得了吧！你这是要羞死我！我要有他老人家的才气，死也愿意。”

“那是谁？”

他顿了一下，轻轻的说出一个名字：闰土。

说实话，听他说出这个名字，我心里一阵疼。

“不，你瞎说。要说像，魏连殳更像。”

“魏连殳后来死了，我还没死呢。”

四

然而，万万没想到，一年多后，老方真的要死了！

老方得了肝癌，查出来已是晚期，医生宣判他活不过六个月。

嫂子的电话一挂，我就直奔他们的住处。嫂子眼泪汪汪的迎接我。

“我哥呢？”

“在床上躺着，他还不知道他的病，没敢告诉他。”

我进了屋，见老方闭着眼斜躺着，神色还算平静。我轻轻叫了声，他睁开眼，说：“这么快就来啦，看来我病得不轻啊。”

“废什么话，你病得轻我就不来了？”

他看着我，只是微笑。

“这回我真的病了，很快你们就不需要理我了。”说完又哧哧的笑了起来。

“有病就治，治好了，我就如你所愿，再也不理你了。”

“你们不要蒙我了，我心里明镜似的，我这是要命的病。既如此，就顺命吧。”

我知道，老方是个明白人，也最讨厌俗套。十多年前，村上的庚叔得了肝癌，至死家人都瞒着他，以至于他死的前一天还抱着希望，要求家人送他去医院。对此老方很不以为然，他说：“要是我有一天得了绝症，我绝对希望家人不要对我隐瞒，让我明明白白的过完最后一段日子，否则死不瞑目。我最讨厌活在虚假当中，活在虚伪当中！”

我笑他：“你这是站着说话不腰疼啊，你知道有好多人就是得知自己的病情后给吓死的。”

“唉！活着真有那么好？还给病吓死！我是绝对不会。我告诉你啊，咱们是知己，你最了解我，哪天我要真的得了什么绝症，你一定要第一时间告诉我。”

“说着说着你还严肃起来了，搞得跟交代遗言似的。”

老方把脸一板：“我是绝对认真的，你可别不当一回事。人有旦夕祸福，谁知道呢？别到时候把我像个傻子似的糊弄伺候。”

“行行行，一定听你的。说不定到时候得病的不是你而是我呢。”

“那我一定会在第一时间告诉你！”

“不怕我被吓死？”

“既生了那种病，早死是福。”

“我就不信你不怕死。”

“怕，谁不怕死？但我讨厌回避，要面对死，还要面对怕死。回避是一件羞愧的事。我的人生观就是直面一切，质疑一切。我要的是真相、本相。”

“本相就是虚幻，你要的不过就是虚幻。”

“如果虚幻是本相，又怎能怕死呢？得了绝症有什么必要欺瞒呢？”

所以现在，我不想欺瞒老方，我清楚他心里的期待。我说：“不管怎样，咱既要顺天命，还要尽人事。有病还是要治。”

我这么说，就是默认了老方对自己的病的看法。

老方说：“你希望我苟延残喘吗？你希望我为了苟延残喘再次把老婆孩子拖入深渊吗？”

他顿了顿，突然露出微笑，说：“你知道吗？这对我是最好的结局。我和这个世界格格不入，我活在世上，对世界来说，我是个多余，对我来说，这个世界是个多余。我不用做一个凶手了，”他指了指自己的肚子，“它替我把事情办了。”

“你只想一死了之是吗？我们对你来说都是个多余是吗？也许我是个多余，嫂子是多余吗？你对嫂子也是多余吗？”我有点生气了。

“我不想一死了之又怎样呢？我得面对，你们也要面对，你嫂子也要面对。只有多余的东西才会被弃，我就是那被弃的。我面对了，我就主动了，或许这样，我就算赢了。”

“任谁弃你，我们绝不会弃你。我们送你去医院。”

“你们现在送我去医院，不久还会送我到火葬场，然后还要把我送到荒郊，弃在那里。你们想不弃我都不可能。”

见我无言以对，他露出了几分得意。

看着他得意的神情，我说：“你的课讲完了？讲完了就去医院。”

“不去！”他把脸一沉，扯过被子盖在头上。

没办法，我们只得随他的意，不再勉强他。

在跟嫂子商量以后，当着嫂子的面，我把他的病情告诉了他，连医生宣判的期限都说了。

他静静的听着，听完了，轻轻的说了一声：“谢谢，谢谢兄弟。”又伸手抓住嫂子的手：“谢谢你，老婆。”

我们三个都哭了。

他说：“六个月的时间确实很短，我得珍惜，我得筹划一下。”

他真的开始筹划了，就像要开始新的生活一样，他说他要筹划每一天。

趁他还能动，他说饭要归他烧，老婆只管吃饭。他说：“老婆，你就不要跟我争了，以后有得你辛苦的。”

他提议让孩子在周末回来一趟，他要烧点好吃的给孩子吃。趁他现在病态不明显，还要拍张全家福。他还为孩子安排了这半年回家的日程。他说：“我身体还好的时候，让孩子多回来一点，我可以烧饭给孩子吃，陪孩子说话、散步，逛街。身体不行了，做不了什么了，就让孩子少回来一点。”

他计划在能走的时候，多陪妻子走走。他说：“远的地方去不了了，就去逛逛街，逛逛公园，看看电影，吃点小吃。晚上，就在马路上散散步。”

他计划等他一旦倒下完全需要人照顾的时候，就回老家去，家里有老人，邻居，可以帮衬着，减轻妻子的负担。

他计划每天用手机记录一些生活影像。

他还要给老婆孩子写一些话。

如果时间允许，他想整理一下以前写的一些零碎的文字。他说：“这么做只是想给老婆孩子一个留念。若是时间不允许，那就算了，这事不做，也没什么遗憾，写的那些东西原也没什么价值，扔掉也不足惜。”

总之，他说：“我要在最后这段时间里过得充实、快乐，而不是凄凄惨惨戚戚。这不光是为我自己，也是为了我的家人和朋友。”

然而，人算不如天算，老方的病十分凶猛，一个多月后，他就举步维艰了。于是，他们决定回老家。

那时，病痛已经一天天改变了老方的体貌。憔悴、虚弱的老方躺在床上，静静的看着我们收拾行李。我过去和他说话。

老方说：“我真不想回去。”

我问：“为什么？”

他说：“一回去，就会有川流不息的人来看望我。我这一辈子从没被人关注过，也怕被人关注，临死成了别人关注的中心，真是悲哀。”

“人家来看你是好意啊。病在家里，没人来看望，那这人活得也太凄惨了。”

“我知道是好意，来看我我很感激，但是我又怕这样的情景，感觉自己像被展览一样。”他苦笑了一下，“我真是有病。”

“别瞎说。你这话要是让来看你的人听见了，要伤心了。”

“我知道。”他的情绪有点低落，“我有病。”

半晌，他又说：“我真想被人忘记。我死了以后，你们要快快的忘记我。以前我真傻，还想着留这留那作记念，我这不是给他们母子今后的生活添乱吗？他们越早忘记我，就越早能过上正常的生活。”

“忘记哪有那么容易的？他们心里想着你，也是正常的。”

“唉。”他轻轻叹了一口气，定定的看着嫂子的身影，说，“真愿我从来没有出现在她的生活中，真愿我和她的缘分是一场梦，不是真实的。醒过来，现在的一切对她都不存在。——她是个傻女人。”

“嫂子是个厚道人。”

“不是，她是个傻女人，傻得要命。”我看见老方的眼里涌满了泪水。“我有什么好，把家折腾成这样，要是不傻，早就跟我离了，可她还把我当个宝。也只有这个傻女人把我当个宝，我自己都厌恶我自己，志大才疏，一事无成，我没能给她一个好的生活，我这辈子最对不起的就是她。”

老方呜呜的哭了。

嫂子听见了，赶忙过来问怎么了。老方抓住嫂子的手说：“我这辈子最对不起的就是你，你跟着我尽是受苦了。”

嫂子听了也哭了起来。我的妻子和老方的姐姐也过来了，大家一起流着泪劝他。

他摆摆手，说：“我这人本就不该娶妻生子，本就不该生在世上，害人啊！”

说罢，老方嚎啕大哭。一屋子的人哭成一片。

良久，老方逐渐平静下来，说：“你们别为我难过了，我死不足惜。”

五

收拾停当，我开着车，我们一起送老方回到了老家。安顿下来以后，我才返回X城。

老方没什么朋友，他嘴上不说，但看得出来，他希望我能多多的陪他。所以在老方去世前，我差不多每个月都要回去一两次。每次回去，老方的样貌都有变化，到后来，我要从他的脸上仔细搜寻才能找到他以前的样子。死神日日夜夜的折磨着他。看着被折磨得形销骨立的老方，我真希望那个时刻早点到来。

在一次死神休息的间隙，我陪老方说话，那时他的体力已经很差了，但还能清楚的说话。

老方说：“别为我难过，这是我该受的。我欠账太多。”

我说：“你谁也不欠。”

他摇摇头。“我不怕死，我也不留恋，我就是愧疚，有人要因为我痛苦一段时间了。跟我不相关的，不会痛苦，痛苦的都是跟我最亲的。我这辈子没对亲人做过什么好事，给他们带来的总是痛苦，临了，又用死给他们带来痛苦。”

“死不是错，每个人都会犯。”

“死不是错，早死是一种错。只是有时不得不错。”

我实在不知道说什么好。

“你要喝水吗？”我看他的嘴唇有点干。

他点点头。我倒了点水给他，他喝了两小口，就放下了，闭上了眼。我也不再打扰他，走出了房间。

第二天，来了几个高中同学，有男有女。病人的房间本来有点压抑，因着他们的到来，有了点生气。他们也是一副轻松愉快的样子，嘻嘻哈哈说些闲话。老方的脸上也洋溢着笑意。

老方说：“你们不会就看我这一回吧？”

他们说：“我们一定会再来的，你放心吧。”

老方说：“现在我能督促你们，我死了呢？你们会到坟上来看我吗？”

他们说：“别老瞎想，好好养病，养好了身体，我们开个同学会，好好聚一聚，庆祝一番。”

老方有点坏笑的看着他们说：“不要言不由衷。你们不去也没关系，我不计较。要是真想我了，去坟上看我时，别带什么祭品，花也不要，我都不喜欢。男同学对着坟撒泡尿，女同学对着坟吐口水，最好。”

大家听了一阵批他，他也只是笑。末了，他说：“我是认真的。”

此后，老方多次跟我聊起了他的身后事。他说，他已经跟家里人提过，不要按传统的一套，他最厌恶那一套。他希望只请最近的少数亲友来简单的告个别，然后赶紧烧掉埋掉拉倒。

“坟也不要，死都死了，还占块地干嘛？不要任何仪仗，不要什么供饭烧纸哭丧；也不要搞什么流水席，看一眼告个别，各自回家吃饭。有人要觉得没意思，那就不来，不要紧。”

老方说：“死人就是各人自己家里的事，因为我不能自己去，所以没办法，只能麻烦几个至亲好友帮着送到火葬场，再送到野外，把这事办完就行了。”

我说：“你说的倒挺简单，几千年的传统你说改就改了？”

老方说：“为什么不能改？不是不能，是不愿意罢了。我这辈子最想替这个社会改的就是这个。你不知道，传统文化中，我最厌恶的就是这丧葬礼仪，所有的糟粕几乎都沉积在这里面了。就是一台戏，各人按着剧本把一套程式表演完了，然后曲终人散。对活人是个摧残，对死人是个羞辱。中国人办丧事最讲排场，但死人其实最没有尊严，只是一个道具而已，恶心。”

说实话，我的内心是深深赞同老方的，但我不敢承诺他。

“唉！”老方叹了一口气，“说归说，那时由不得我了，他们若不照做，我又不能爬起来骂人。”

从老方的语气和神情中，我感觉，若不按他的意思办，他会非常遗憾。

我把这个感觉跟嫂子讲了，嫂子说：“他早就交代了，但我把这个意思一提出来，他那一大家子，包括他的叔叔伯伯堂兄堂弟，几乎没有不反对的。”

我不死心，试着再去游说他们。他们都说：“不靠谱，太荒唐，让人笑话还是小事，弄不好招人骂！”

他的一个做小老板的堂兄说：“你呀，我知道你跟方子感情很深，但你太由着他了，当初他辞职你怎么不拦着他？他这一辈子，没做过一件靠谱的事，好好的工作不要了，去做什么生意，他一个书呆子，哪里是做生意的料！老老实实上班不好吗？多少人羡慕还来不及呢，说不要就不要了。他要不出奇出格搞这些事，说不定没有这场病呢。就是想得太多，也没想出个什么东西出来，反而处处碰壁，心里就憋闷，不生病才怪。这个事不要听他的，要照他的说法来办，不要让人笑死、骂死！”

“不是说死者为大吗？他的遗愿应该帮他达成啊。”

“他那是什么遗愿？荒唐的遗愿！荒唐透顶！太出奇出格了！几千年的传统，他说不好就不好了？”

“那好吧，你们真要这样搞，我不参与，到时什么事也不要来找我！”

就这样，曾经梦想能对这个社会有一点点影响的老方，到死也没有产生任何影响。他只是作为一个异端，被埋葬了。

那两天，老方家人头攒动，烟气腾腾，鼓乐阵阵，门口花圈排成了行。可怜我的嫂子，经过多日的辛劳，体力本已透支，此时再加上伤心难过，已经虚弱不堪，连哭泣的力气似乎都没有了，但还要完成一套一套的礼仪、规矩，什么时候跪，什么时候哭，都有剧本。还有守夜，只能在地上的稻草上和衣坐着或躺着。

丧事唯一一处特别的是，没有请职业哭丧的。守夜的时候，嫂子嘶哑着嗓子告诉我，这是她坚决反对的结果，为此还跟他们吵了起来。她说：“我已经对不起老方了，没帮他达成心愿，我不能再请个什么哭丧的羞辱老方。我能做的也只有这一点了。”

我说：“你已经尽力了，老方一定知道。”

整个丧事，我没参与一件事，我一直陪着老方。流水席开始了，我就回家吃饭，吃完饭再过来。亲戚们难得聚在一起，彼此寒暄，一块儿聊天，聊张家长李家短，聊时事新闻，聊国家和本地大事，或者聊老方不靠谱的一生。也有的不耐烦聊天，到邻居家打起了麻将。

在这喧闹的气氛中，我的内心竟然格外宁静。我只是默默的坐着，看着老方，在心里跟老方说一会话，再发一会呆，再胡思乱想一通。总之，喧闹跟我无关。若是人流涌进来要搞什么仪式时，我就起身走出去，在村上的小道上走走，或者干脆回家躺一会儿。

两天就这样过去了。

老方终于归于尘土了，一个崭新的坟就堆在村旁的墓地里。众人散尽，我一个人留了下来。站在老方的坟前，我想跟他单独说几句话，但又不知道说什么好了，觉得说什么都是多余。

想来想去，我想了一句话，我对老方说：“老方，其实你没病，这个世界不理你，不是世界对你不好，而是你不属于这个世界。”

但话一出口我就羞愧了。老方一定不会接受这话，这是在欺哄他。

我想起老方在弥留之际留给世上的最后一句话：“对不起。忘了我。”

我想这才是老方真正的心意。于是，我又对老方说：“老方，放心吧，我一定努力忘了你。”