【原创】也说侯登科——两幅麦客照片的私人解读

文/谢炎午·图/来自网络

侯登科的身上有股子潜在的“先知先觉”，这很奇怪。细想，也是正常。

我们习惯了庸常的定式思维，他就显得特出、不同了。其实，不是他多么的先知，是我们自己错了。

我们在空中漂浮，无视了常识；侯登科恰恰立足于农耕背景的烙印，时时用最朴素的常识来开始思考，时时脚踏实地，不悖逆人性。这让他睥睨群雄。

他自认，是农民的儿子。

农耕文明的烙印嵌入了他的骨髓，这是他痛苦的源头，也成就了他。

那个背对观看者的麦客，壮实而不强健的汉子，一身磕磕巴巴、皱褶参差，汗碱垢污的衬衫，裹着身子。他面对着无边的麦田，有些发僵、又倔强的站着，看不出太多的表情。

那些抽巴巴的衣服折痕，记录着一路的许多细节，那是他候鸟式赶场的立此存照。

那身姿却让人不陌生。那是一代代，面朝黄土背朝天的“土地乞食者”的一个真实瞬间。在黄土地上流过汗的人都熟悉，再平常不过。

满脊背的汗碱垢污，无声的透露着生产的不易，生民的艰难。经历过“虎口夺食”的人很清楚，那汗碱的来历，汗珠子落地摔八瓣，汗眼迷蒙的蛰痛、嗓子眼干涸，浑身浓烈、酸臭的汗腥味儿，……。

这一切，都有了切身的熟悉，那是收麦人的味道。

要真切的知道这张片子的味儿，还是抄起镰刀，去那烈日酷晒的麦地里割一垄麦子，让那些脚面高的锐利麦茬戳破鞋底，扎烂脚脖子。

那时候，再说吧。

那个影子，有崇高的美感，敦敦实实一个纪念碑，具有了象征的抽象意义。

他应该是蹲下拍摄的，仰视了这个汉子。

另一张，却是一种旁观式的。

照片里，那个汉子，割拢了一镰的间隙，下意识的蹭汗。更准确的说，是揩去淌入眼眶的汗水，那些水珠，让他眼球模糊，有些蛰痛。右手执镰的姿势，透露了他的“职业性习惯”。揩一把汗水，下一个动作，又要俯身开镰收割。

这张照片，我看出了老侯的旁观，甚至有一丝丝的漠然。

不过，仍是仰视，比那一张视点高了点儿。这让照片少了几分刻意，有了些熟悉的陌生。

这一张，是记录；那一张，老侯似乎在有意造像——他想为“麦客子”塑像，把这汉子放到基座上。如同那些英雄人物的雕塑一般。让下苦人上一次神坛。

“且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”

我认定，老侯读过《陈涉世家》。

这是老侯的野心。

我猜的。

·

为了不再回到那地里受苦，也为了脱开护坡工的命运，摄影，成了侯登科的救命稻草。他需要抓住这根稻草，来改变自己的命运。

这张照片，那个麦客，就这么站着，就够了。已足够代表——黄土地的收麦人，当然，也隐含了侯登科的影子。

他用跳出同类的眼光，沉默、冷静的眼睛盯着他。这目光，我甚至可以感受到——几丝残酷的快意。

然后，举机（狙击？），按下了快门。他捕获了那个麦客，也捕获了他自己。那个麦客成了他的影像猎物，他把自己的内心也搭陪了进去。

物我合一了。

这算是“侯氏阐释”吧。

我闻到了，一股浓烈的、汗腥味儿的人味。好像一根钝钝的锨把，捅了我一下。

洋鬼子罗兰·巴特把这感动，叫“刺点”。我感觉到了这个词的生猛和血腥。

还是锨把子捅一下，来的爽快，让我更受用。虽然钝钝的痛，可不伤人。

剩下的，就是你我这些观看者的事了。

我想到了“拈花微笑”这个词。

有人说，他记录了那个时代——那个时代下一群候鸟似的迁徙不定的一群下苦人。也是，联合收割机已经撵走了这群下苦人。城市的房檐下，成群结伙的麦客子，早不见了影子。那些沉积的影像，已经析出了银子，冷冷的泛着光。纸，早已发黄。

人，是他关心的主体。那些同命的下苦人，让他观看到了自己的痛苦根子。他要把这群麦客的苦辣酸辛，拍出来，拿给众人看。

他从看准麦客，决意拍摄这个题材，就耗了不少心思。这一段，我看做是老侯自己的“决定性瞬间”。

不关心人，我们又能关心什么？新锐那些影像？那些关心不着边儿的时间空间？身份认同？谁又关心过如我们一样的下苦人——麦客的身份呢？麦客子，这是他们的统一名字，轻轻地从嘴边滑过，我们又继续自己的那些重要的柴米油盐的“屁事”，麦客子距离我们的心太远。

虽然，他们每年这个酷热的时节，都会在我们的眼前晃荡，我们谁真的把他们当回事了？谁看见了他们？

我们拿着精密的仪器，到处追逐，我们其实都在看自己的那块巴掌大的心田，拍一些质感光鲜，影调炫目的破玩意，我们自得，那是我们自己。我们已经看不见大地，看不清自己的心田长满了荒草。

网红、小确幸，……我们追的不亦乐乎，收割粮食，供我们每日三餐的麦客子，我们看不见，也不屑去多看几眼。

艺术，不是在天上飘，它是每日庸俗不堪的生活。我们捡起一些碎片，一点儿碎屑，把这些挂起来，自己看，再拿出来，给别人看，以此来标示自己的“不俗”。

我们已经不食人间烟火了。但，我们不是神仙，也难成仙。

因为，我们，不着地，漂浮着，鞋底儿上不沾泥。

“老侯给我一本他的新书《麦客》。他说：‘翻翻吧！这是我的麦客。’”。

这是杨小彦告诉我们的。

老侯自觉地把自己归拢到麦客群里，他不忘本，他不会狗眼看人高。

我们，能给人看些啥？

其实，我们很冷血。我们看不见人，眼里没人。

爱自己，是本性；爱别人，是善心的延续；坚持、支持正义，是大爱。是人间正道。

“就像他常用的一个字眼‘侯鸟’一样，侯登科的出现和消逝给我一种不绝如缕、周而复始的感觉。在这个世界上，唯有历史、活著的历史是不绝如缕的，而那些将自己嵌入在这个历史之中的人、那些将历史嵌入在片刻瞬间的人，也因此会像候鸟一样在我们的生活中‘归去’又‘来’。”——人文学者 汪晖

“嵌入”，汪晖读得透彻，明眼人。

他把自己钉了进去，硬生生的钉了进去，钉进了浩瀚的历史。我觉得，钉，更符合我的感觉。这，很侯登科。

他很狡猾。不对，是狡黠。

正好，看到一首赋：

“苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：‘何为其然也？’客曰：‘月明星稀，乌鹊南飞。’此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏，——矫情了，不是？在这个背影的麦客面前，这“词家圣手”，虚飘了。

这两张：一张更贴近生活，一张具象征意义；一张含着温情，一张，把自己钉进去了。

“我咀咒过自己千百次，我却真是个农民。”

侯登科曾说：“麦客是入不了历史的。入野史，也难。只能一代代的自我作传，从古至今。我不能为麦客的故事预期结尾，也不能为麦客的传说划上句号。我知道该为麦客立此存照。”

“了解、探寻以及亲临某位艺术家的生命现场，其实只是为了一个问题：何以如是？当然这个问题也可以从学习、研究、思考（作品）去接近答案；但另一个路径则是：感受。”

——李楠2016年7月31日00:23

就写到这里吧。

有空再说。

2016年12月22日星期四  晨，近五点写毕

————————————————————————

● 原创作品，欢迎围观。

● 谢绝各类形式未经授权使用。

● 鄙视剽窃。维护著作权、版权。

��'=;��+