1

谈论最多，想象最多，以为未来是一把钥匙，或一道门，只要自己坚持一下，坚持到那里，打开门，就会进入一个新天地，自己喜欢的人和物，在一个美不胜收的背景里，正张开双臂，欢迎受苦受难的自己扑入。整个情景比任何一部好莱坞科幻大片都神奇。

未来，一想到这两个字，血液就会沸腾，整个身体顿生力量，使我的目光坚定地越过眼前的迷茫，斜斜向上，直抵天边。

整个青少年时期，我都非常坚信未来。因此，每一个清晨都早早起来，绝不迟疑赖床，很怕迷糊几秒钟，就会错过门口的未来；同样道理，晚上总是迟迟不睡，要看书，想东想西，即使强行熄灯，在黑暗之中，也会瞪大眼睛，似乎未来的门正在打开，透进一线煞白的光。

很难想象，一个把数理化课本当小说读，和语文课本一起背的少年，每一个清晨到深夜，心里始终被各种公式、符号、文字填充，变换各种姿态和色彩，一会凝聚，一会飞散，似乎一台巨大的加速器，在高速旋转，再旋转，最后文字和符号像子弹一样射出去，射进无限深的井口一样的乳白，像纽扣、盘子，或者月亮一样，在黑暗的中心，独独地发出白光。我始终认为，那一小片白光中藏着我的未来，我所有的努力和等待，就是积蓄能量，向它靠近，无限靠近，然后投身其中。

一路追赶，一个山村少年，翻越秦岭，进入梦幻中的长安，然后到花城广州，再到美国西海岸，神秘的好莱坞和拉斯维加斯，最后又回到广州。遵循前人的教诲，行万里路，读万卷书，历时三十年。未来，仍然在前方，在未来的途中。

2

未来到底有多远？

王小妮老师在“真值得相信的，不是遥不可及的未来”一文中说：

“未来，它究竟在哪儿，谁能确切给出它的方位，测量得到它和一个人之间的准确距离，找得到只通往它而不走冤枉路的捷径？”

“未来是个空洞的概念，它标示着不具体，遥不可及，没有边际可循。所以它外表昂扬向上或者叫很“正能量”的背后，更接近一个常用常新的托词和自欺欺人的延宕。”

在常人的观念里，时间被分成过去、现在和未来，因此，未来就是没有来的，近在眼前，远在天边，既可以是下一刻，也可以是无限的时光之后。正是未来这种虚虚实实，可远可近的不确定性，似乎包含着难以想象得尽的可能性，因此才激发了人们的想象，具备了满满的鸡血和包治百病的功效。

相信未来。

我什么都没有，只有未来。

成为很多人救命的稻草和逆袭的动力源，同时也是许多人逃避眼前不堪的树洞。好像一把绝世宝刀或武功秘籍，每到绝境便亮出来，威震江湖，别开洞天，瞬间成为精神上的王者。

对集体或者人类来说，未来怎样，确实不好说。无数哲人和预言家，都曾思考过这个问题，也留下过确切的预言，结果大都落了空。但对个人来说，按寿命一百年计算，掐去两头不能自主的二十年，自己可以把握，可以拼力改变的时段大概就是六十年左右，不到两万二千天的样子。

所以说，一个人的未来，就是下一刻到死亡降临的那一刻之间的时段，能够自主和有意识把握的极限值不超过两万二千天，可以计算到小时、分钟和秒。这是一个有限的动态过程，随着时间的延伸，未来在缩短，而不是相反。

3

弄清了未来的长度，明白了未来的有限性，等于解开了未来的神秘面纱。原来未来只是一段空白的时光，彷佛一片白茫茫的雪地，正等着人们进入，用各自的脚踩出自己的人生轨迹。正踩歪踩，深深浅浅，都是自己的事。

过去和未来之间细细的一条界线，就是现在，人生就是在这条线上玩杂耍。右脚踩下去，看着进入了未来，未来却在最后一刻闪开；左脚刚一抬起，过去就逼过来，收走了脚印。无间道。过去不可追，未来不可进，一个人拥有的，始终是眼前的现在。

现在有太多烦恼，要早起，要工作，要解决生存，要考虑梦想，要买房，要求爱，要管养小孩，要孝敬父母等等，实在是苦不堪言，最无处安置的是心里挥之不去的迷茫和忧伤。因此，伤痕累累的人们，就喜欢转移注意力，回想过去，展望未来。要么我曾经好过、阔过，要么未来会好，会阔。

过去和未来，像两贴膏药，贴在左右心房，散发出苏麻的药力，给心抚慰，似乎一对看不见的翅膀，让心在不堪的现实中保持住心的位置，不至于碎裂和毁灭。疗伤，虽不能解决现实问题，但可以缓解压力，调整心态，提供逆袭的思考。

确切地说，过去和未来对现在的治愈作用是非常有限的。沉溺过去和未来，失去的是现在。人生是现在积累的结果，每一刻的现在重叠在一起，是一座高楼，还是半边茅屋，甚至一路荒草，是每个人自己的选择。

4

曾经有三个少年，分别是A、B、C。在上世纪七十年代末，在秦岭山中的一间乡村小学，被誉为最聪明的孩子。C的父母是下放干部，因此C的穿着、气质、颜值都与农村女孩截然不同，非常令A和B着迷。

三人一直包揽年级的前三名。A和C是住校生，所以关系更近一步，这使A一度狂热，难以把持，率先向C表白。自己都没有搞清楚的朦胧感情，一旦说出来，即刻失去了神秘面纱，显现出平白和空洞。正在这慌乱、尴尬、羞涩时刻，C的父母平反，C离开学校进城接了父亲的班。

A从云端跌下来，不再是自己，要么在过去的时光里沉溺，要么就想象自己如何成为城里人，与C在嘉陵江边牵手散步。后来地质队招临时工，匆匆离开学校去了。几年之后回到村里种地，几十年也没离开过家乡，更没见过C。

同样失落的B，却看清了自己与C之间的差距。当时已恢复高考，B意识到只有加倍努力学习，考上中专或大学，才能赶超C。因此，用尽全力，在中考前最后一个月，将几门课本全背了下来，顺利考进县一中重点班，几年后考上大学。

A和B的差别就是，前者相信未来，忽视了现在；后者也相信未来，更重视现在。微小的差异，导致完全不同的结果。

简单的实例说明，未来是现在的积累。没有现在，或者说没有尽力挖掘现在，实实在在地付出，未来永远是空中楼阁。正如王小妮老师说的“更接近一个常用常新的托词和自欺欺人的延宕。”

5

常常说未来的人，是在掩饰现在的胆怯和不思进取，是在用不确定的未来装饰现在不堪的自己，维持一点自以为光鲜的面子。其实呢，能耐心听你讲的人，真的是发善心，配合你给足你面子，而并非被你描述的美好未来打动，甚至头脑发热参与进去。

反倒是埋头现在，将眼前的事做到极致的人，未来会自己找上门来，将不可思议的画面变成实体，簇拥到TA面前，惊呆大片吃瓜群众。

饭是要张嘴吃的。

路是要抬腿走的。

爱一个人，是要实实在在地付出，把同样的吃喝拉撒睡弄出不一样的感觉和趣味，而且日日常新，一辈子不重复。

要想未来不是梦，只有做好现在，用结实的行动，一砖一瓦，建起未来的大厦。