夜航船是古时江南常见的交通工具，以其灵活方便、价格便宜，不误行程的优点，受到人们的喜爱。狭小的船舱，陌生的旅伴，单调的浆声，寂寞的长夜。那些出门求学的儒生，外出经商的小贩，化缘求佛的僧人，走亲访友的旅人，坐着无聊，又难以入眠，便以闲谈消遣。虽是乡野小民，却也不失学识博见，天文地理，鸡毛蒜皮，大俗大雅，小人小事，上下五千年，无不成为趣谈。《夜航船》是一本记载了作者张岱目之、闻之的俗事趣闻的散文集，是一部有趣味的百科全书，问世三百年来一直以秘本流传，得到鲁迅、余秋雨，贾平凹等文学大家的推崇。
张岱是明末清初的大才子，仕途失意，又遭明朝灭亡，满腹才华无处施展，只能嘲笑自己：功名落空，富贵如梦，做忠臣怕痛，扛锄头怕重，于是只好说说段子，写写小品文。他在《夜航船》的序言中讲了这样一个段子。有位僧人与一位文人同宿于夜航船中，文士高谈阔论，僧人敬畏慑服，双脚蜷缩而眠。过了一阵，僧人感觉文士言语中多有破绽，就问文士说：“请问这位相公‘澹台灭明’是一个还是两个人？”文士说：“是两个人。”僧人又问：“这个尧舜是一个人还是两个人？”文士说：“当然是一个人。”僧人听了笑着说：“这么说来，还是让小僧先伸伸脚吧。”
拥有知识才有伸伸脚的资格。《夜航船》二十卷，内容包括天文地理、诗词曲赋、医卜星象、怪诞奇闻，洋洋洒洒十多万字，作者撷取历史长河中的文化常识，运用娴熟的写作技巧，传递他学以致用的理念，以期扭转当时社会上读死书，死读书的不良风气。全书知识广博浅显，表达简洁切要，语言风趣幽默。有人说，如果只读一本书，就可广闻博见，非《夜航船》莫属。
一、知识的选择以文化日常为标准，广博而浅显
五千年文明就像夜空的繁星，即使是学者，穷其一生也无法穷尽，更别说是普罗大众。夜航船上的凡夫俗子，没有几个是博览群书的文人，他们大多是把道听途说当成学识，把死记硬背当成学问，为了普及文化常识，让三教九流都能读懂此书，作者选取古献文典中涉及日常生活的浅显知识，编撰成册，取名《夜航船》。
人们在无聊之时，偶尔也会仰望天空，俯察大地，思考人生，像屈原那样问天、问地、问世间。会产生许多的疑问，诸如什么是九天，二十八星宿是指什么，人死后到哪儿去了，急急如律令是什么意思？等等，心中的疑惑找不到答案，只得向书本学习，向他人求教。此书汇集了包罗万象的文化常识，就像一座小型图书馆，内容广博，从诸子百家到宫迁秘闻，从草木花卉到鬼怪神异。时间和地域跨度大，从三皇五帝到明末清初，从西域边陲到江南水乡。知识浅显，从日月星辰到东南西北，从吃饭穿衣到家庭人伦。阅读此书，就像坐在夜航船上听人闲聊，古今多少事都在笑谈中。
乘坐夜航船是苦旅，听南来北往的陌生人闲聊获得知识和愉悦，正是“失之东隅，收之桑榆”。可是“东隅”“桑榆”是指什么，又是从哪儿流传下来的？我们知其然，却不知其所以然。《日月卷》指出，“东隅，日出之地；桑榆，日落之地。日指扶桑，谓之及时。日经细柳，谓之过时。”
道士做法，通常会画符，并念符咒：“急急如律令”。律令是什么？《资暇录》记载：“律令”是跟随雷神左右的动作敏捷的小鬼，擅长奔走，与打雷相关联，所以方士念符咒时都说：“急急如律令”。
又比如端午节，吃粽子、赛龙舟是民俗，民俗是怎样形成的？为什么吃粽子和赛龙舟联系在一起？书中这样说：“屈原以五日死，楚人以舟楫拯之，谓之竞渡。又日：五日投角黍（棕子）以祭屈原，恐为蛟龙所夺，故以龙舟以逐之。”原来扔棕子是祭祀屈原，竞渡是划船去救屈原，赛龙舟是驱赶恐龙。
这些内容既有趣又长知识，既可作谈资又可做学问。作者选取4248个文化常识，寻文理，重考证，娓娓道来，如沐清风。常识是植物生长的阳光雨露，是人们成长的必备知识，能让人有底气伸伸手脚。曾经有女大学生被人贩子拐卖，有博士生落入传销窝点，有学者被神医忽悠，只因为他们丢掉了常识。
二、内容的表达以短篇趣谈为形式，简洁而切要
浅显的知识容易沦入流俗，深奥的道理容易枯燥乏味，作者以知识条目和趣味故事的方式把知识碎片化，可以随时读，也可以随时放下，像《论语》中孔夫子和学生谈话一样，不管哪一页打开，都不影响阅读效果。
比如关公是忠义的象征，民间已经把他上升到了神的境界，称他为“寿亭侯”，事实上汉代封关公为“汉寿亭侯”，“汉寿”是一个地名；亭侯是爵位。类似的名词和词语还有很多。比如“难兄难弟”，现指落难的兄弟，事实上说的是兄弟功德不相上下，兄卓尔不群，没人做得了他的哥；弟俊异出众，没人能做他的弟。又如“沆瀣一气”，“沆瀣”是指夜间的水气和露水，不是臭气。那是唐代乾符二年，崔沆任座主，取中崔瀣为门生，有人便说，考官和考生，沆瀣一气。这些内容都是作者通过文理考证，追根溯源到最初的记载，找到词语背后的故事。
书中还有许多短小的故事，都是选自古典文献。比如《列子》中的忧天坠，“杞国有人常忧天坠，身无所寄，至废寝食。比人心多过虑，犹如杞人忧天。”又如夸父逐日，“夸父不量力，欲追日影，逐之于旸谷之际，渴欲得饮。赴河饮不足，将北走大泽中，道渴而死。“这些熟悉的内容，作者没有照本抄录，而是用自己的语言改写，去掉前枝后叶，凸出主干，显得简洁明快，直达核心。
文体的形式必须为内容服务，符合特定人群的欣赏口味。夜航船是三教九流聚集的地方，谈话只是为了消磨时光，知识必须以趣谈的形式呈现，长篇大论没人听，陈词烂调让人厌，不知所云让人烦，只有言之有物，推陈出新，奇闻妙谈，才能赢得听众。
莫言说：“仙鹤的腿很长，你把它砍一截它不高兴，水鸭的腿很短，你给它接上一块它也很痛苦。”内容决定形式，短小的段子是谈话的最好形式。
三、语言的运用以日常用语为载体，风趣而幽默
同一件事，不同的人会讲出不同的效果，区别在于语言的运用。比如作者形容华山的险，没有正面描写山体的陡峭，而是讲了一个韩愈登山吓哭的故事。
“韩昌黎夏日登华山之岭，顾见其险绝，恐栗，度不可下，据崖大哭，掷遗书为诀。华阴令搭木架数层，绐其醉，以毡裹缒下之。”这则故事，读来让人忍俊不禁，风趣的语言给人留下华山险峻无比的深刻印象。
古人写诗讲究炼字造句，诗人卢延让曾有“吟安一个字，捻断数茎须”的诗句，苦吟诗人贾岛更是写出“两句三年得，一吟双泪流。”在讲究诗词格律的唐宋时期 ，文人之间的改诗也留下许多故事。比如张詠诗日：“独恨太平无一事，江南闲杀老尚书。”萧楚才日：“恨字未妥，宜改幸字。”一字之改，诗境立变，萧楚才被称之为“一字之师”
有把诗改妙的故事，就有把诗改庸的笑话。王安石是宋朝的改革家，也是有名的大文学家，他读到王籍的名句“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，便觉不妥，动笔把两句改成一句，“一鸟不鸣山更幽”，被黄庭坚嘲笑，称他为点金成石手。
皇帝金口，说错了也只得以错就错，比如皇帝船过无锡的浒墅关，错把浒读为许，从此作为地名的浒读作xu。皇帝撒谎欺骗龙，一夜五更变四更，“明初沈万三有聚宝盆，凡金银珠宝纳其中，过夜皆满。太祖筑陵南门，下有龙潭，深不可测，以土石投之，决卦不满；太祖取盆投之，下石即满，且诳龙以五更即还。今南门不打五更，至四更即天亮。”
语言的运用决定作品的风格，小品文的语言，形成率真自然、清新清俊、风趣幽默、诙谐不羁的文风。文如其人，作者在给自己撰写的墓志铭这样说：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔......”他的所有爱好都在书里有所体现。
四、不妨以好玩的心态对待人生苦旅
天下学问，唯夜航船中最难对付，作者写书缘由不过是给夜航人以谈资，减轻旅人的愁苦。人生不如意事常八九，不妨以好玩的心态来对待人生逆旅。
比如：“研墨出沫，用耳膜头垢则散。”边磨墨边掏耳抓头垢，一副放荡不羁的样子。
又如“血污衣，用溺煎滚，以其气熏衣，隔一宿以水洗之，即落。”用尿洗，还要把尿煮沸了用，把尿气当84消毒液了。
“治脚麻法，口称木瓜曰：‘还我木瓜钱，急急如律令！’一气念七遍，即止。”治疗脚麻念咒语，这是治脚麻呢？还是玩游戏呢？
人的一生中能遇到一个有趣的灵魂是幸事，张岱是一个有意思的人，和他一起坐一趟夜航船，听一席谈，就是读万卷书，行万里路。人生是一场长途旅行，多么乐观，就有多么好玩；多大学问，就有多大空间，只要我们不失赤子之心，一路都有妙景可赏，也有奇闻可听，更有好文可读。
