立秋快一个月了，满眼正是花木凋零之时，叶落归根，鸟倦归巢。立在清晨的寂静里，忽然有故乡的电话打来，妈妈告诉我，姥爷走了，就在昨夜中元节的亥时，享年九十四岁，从此阴阳相隔，再无见日了。
姥爷是1924年大同生人，正值兵荒马乱的年月，军阀割据，饥馑遍地，加上日寇入侵，使得他家人离散，只得自谋生路。后来姥爷九死一生地辗转来到内蒙，从此扎根散叶，毕生耕耘于此，亦将长留于此。
姥爷是一个生性开朗，热爱生活的人。自我幼时，便常见他在自己院子里一块不大的菜地上勤加劳作，忙着给葫芦等蔬菜授粉或施肥，总之是闲不下来。他也是个喜爱孩子的人，尤其是晚辈子孙，更是竭尽所能地照顾和招待。有一次我闹病，姥爷特意做了一个水蒸蛋连夜送了过来，看我吃下才放心地走了。
后来他的岁数越大，便越像一个老小孩。最有印象的是有一次听说，他和姥姥赌气，自己跑到东梁坡下的一个无人住的小房子里“离家出走”，不饮不食，和叛逆的青少年似的，我想起便发笑。
上大学后，我回家次数渐少，见姥爷次数也更少。一次放假回来，我特意去看望他，他正端着一个笸箩在筛面，见了我非常欣喜。他拉着我的手去存粮食的偏屋，和我说：“你看，黄豆，黑豆，扁豆，绿豆还有玉米，甚也不缺！”看他的样子简直满意极了，像是囤了一屋子珍宝一样，我倒有点手足无措，便找了些话题闲说。忽然就讲到过去的年月和抗战，姥爷讲了傅作义带部队勇猛地抗击日寇，有一年冬天打反击，将日本人连夜赶进了河里，为守卫绥远和山西做出了卓越的贡献。我不禁问，你遇到过日本人么？姥爷有点沉默，他说：“日本人很坏，他们给人灌满凉水，再用脚把水踩出来，我亲眼见过”。 自那后我才知道，姥爷经历过的苦难，我是无法理解的，他们这一代人，能在兵荒马乱之中生存下来已属不易，所以他们总是珍惜粮食，总是笑对生活。
零九年，姥姥去世了，姥爷的身体逐渐垮了下来。后来听二舅讲，老人闹着要回大同找亲人，二舅拗不过，开车送姥爷到他记忆里的出生之地，没想到他还清楚地记得街道的方向，就像一只失落多年的信鸽，远隔千里，还能寻回自己的老家。
2015年，我又一次看望姥爷，他已经只能坐在轮椅上活动了。那天晚上，他非常健谈，对着我说：“我们姊妹九个，有病死的，饿死的，现在只剩我一个了”，说着伸出一个食指，颤抖着。临走时，二舅提议照个合影，姥爷坚持要着正装，颇有些严肃地坐好，好像这是第一次照相。
今年春节，再次与家人去看望姥爷，他已经无法起床了，身体也干枯起来。他还清楚地认得我，但是说话很慢，“你们现在都是国家的有用人才”，说完努力地伸出一个大拇指，我不禁愧而难当，忙安慰老人好生静养。又到八月返乡，再次见到姥爷时，他识别人已经非常困难了，但还是能知道我来了。走时，我握了他那干枯的手而不敢用力，老人蜷缩如同一个脆弱的婴儿，望之心酸。不想此次已是永诀。
丁酉年中元节的晚上，一个生命轨迹横跨近一个世纪的善良的老人，停止了呼吸。他在这片热土上耕耘过，生活过，养育了众多的子女。他吃了无尽的苦，生离死别，颠沛流离；但他也得享了太平岁月，知足惜福，年至耋耄，得儿女奉孝而安详离世。愿逝者安息，身归大地山川，魂归故里乡梓。
作为后辈儿孙，我们身上都带有这个老人的血脉，这血脉会载着先人的希望和嘱托，在历史岁月中一直流淌下去，周而复始，欣欣向荣，生生不息。
