南方人大多喜欢雪，大抵是因为遥远，镜像远远不及伸手触碰。可暗恋却并非如此，喜欢一个人，真的可以做到只是远远观望，深怕惊扰了对方。
时隔多年，我还是深爱着一个人，并会一直深爱他。他有一个很好听的昵称，我女儿的爸爸。
1
算起来，已经过了好久，具体说来，应该是十二年。十二年，十二生肖的一个轮回。
十二年前的开县小城里，汉丰中学的操场上，当时的我穿着蓝白色的校服，松松垮垮的，感觉裤子随时都要垮掉。
体育课前热身，我贪恋着阳光，漫不经心地围着跑道慢跑。一不留神，被什么东西猛烈砸到了脑袋。我捂着头转身，才发现是一个红色的篮球。接着就有一个男生迅速向我跑来，“对不起，你没事吧？”
我疼的呲牙咧嘴，却假装没事儿人一样，脑袋摇成拨浪鼓。没走多远，就被另一个男生攥住了胳膊，我还没来得急反应，他便脱口而出：“我带你去医务室。”
我愣了一秒，接着便被他带走。风声从耳旁掠过，我侧仰头看着他，觉得莫名其妙，他微微低头冲我微笑，他笑起来的时候，眼睛会弯成弦月一样的形状，让人很暖心。
这个人便是许澈，这便是我第一次与他见面的全过程。
直到很多年后，我依然记得初遇时他微笑的模样。
那时候的许澈，是一个美好的存在。长相俊美，成绩居首，打的一手好篮球，仿佛永远提醒着周围人的平庸。
一百个女生里，起码有一半都暗恋他。我也不可免俗，只不过我最初对他，始终是当做遥不可及的偶像来暗恋，可望而不可及。
多年后，我在石家庄最繁华的地方上班，跟一个慈眉善目的老头儿共事，我们都叫他梁爷，他桌上有一个相框，镶嵌着一张泛黄的照片，我猜想那个有好看笑脸的女人是他的老伴儿。
有一天梁爷接了一个电话后突然对我说：“陈诺，你马上送我去人民医院吧。”
他的脸色突然苍白了好多，我没问原因，潜意识感觉发生了不好的事，于是翘了班，开车一路将他送进医院。
到了重症病房，他看见病床上躺着的老妇，激动地上前抓住她的手，她缓缓睁眼，想说什么却发不出来声音，梁爷将耳朵贴近她的嘴角，然后连连点头，她才微微笑了。
我静静站在门外，很久很久，他始终拉着她的手，没说话，但两人脸上都是满足的笑容。我轻轻关上门，悄悄离开。
后来的几天我一直没见到梁爷，再见到他时，他整个人憔悴了不少。他整日整日地坐在办公室，望着照片发呆。然后念叨着：“我们不要放弃好吗？”反反复复。
又过了一个月，梁爷得了抑郁症，在一个寒冷的深夜跳楼自杀了。
那年我22岁，刚到北方不到半年，后来我无数次梦见梁爷，他总意味深长地说：“我们不要放弃好吗？”
我心里突然有一种熟悉的感觉，像一阵微风吹进寂静的树林，沙沙作响。
2
当我又一次梦见梁爷后，我决定去找许澈，那个我暗恋了很多年的男人。
我乘着公交穿过大半个城市，到了他家门口，我敲他家的门，开门的是一个穿着白色睡裙的女人：“你找谁？”
我想我当时的表情一定糟糕透了，连忙说：“不好意思，走错了。”然后慌乱地跑下楼。
我一直不停地跑，等累地气喘吁吁的时候，才强迫自己停下来。我觉得胸口有点痛，但哭不出来。为什么要哭？好不容易知道他跟我一个城市，好不容易有机会再相见，我的初恋不能还没开始就结束了。
我终于又见到了许澈，在分别五年以后。
我正在开会，电话响了，一个陌生的号码，我快步走出会议室，轻声道：“您好，请问您是？”
“我是许澈。”那边传来似曾相识的声音，我愣了片刻，明明只有片刻，我却感觉异常漫长。
“我们不是说好回国以后见一面吗？”
“嗯，嗯，那你看你什么时候方便，我不上班的时候都可……”我极力控制着声音的颤抖。
“我已经来你公司的路上了。”
我还来不及说话，他又说：“不急，还有十几分钟才到，我等你下班。”
我一手抓着手机，一手撑在墙上，许久以后才想起奔向洗手间，我匆匆理了理头发，才乘着电梯下楼。
我到楼下的时候，许澈已经在那里，一个人背对着大楼，五年不见，他的背影依旧挺拔。我还在犹豫要不要先开口打招呼，他一转身，便看见了我，“来了？”那语气就好像我们是从未分别过的朋友。
我们乘车去了鹿泉的老店子，吃了一顿鲜美的饺子。
“早上你来找过我吧？”他突然说。
我的笑容骤然僵在了脸上，却还是假装没听到，脚步浮浮地往前走。
路灯泛着橘黄色的光，照在他身上，走了两步他又说：“阿姨身体还好吗？”
我诧异，他竟然还记得我母亲身体不好，点头：“挺好的。”
气氛有点尴尬，我努力想了想，还是决定回答他上个问题：“我早上去那边有事，就顺道按你前不久说的地址找了过去，可是，因为客户催促，来不及，我就没见你。”
“哦，这样啊。我姐还开玩笑说我，一回来就有美女找上门，问我是不是干啥坏事了！哈哈哈！”他想都没想就说。
我才知道我误会了，一时不知该怎么回答，只有打着哈哈，陪他笑。
那天回到家，我看着镜子里慌乱的自己，突然后悔，怎么没有穿上最修身的裙子，怎么没把指甲修剪下，怎么没化个淡妆……
我也终于承认，即使五年不见，站在他面前的时候，我依旧自卑，而我也知道，所有的自卑都是由爱而生。
3
我爱上许澈的时候，还不懂什么是爱，等他离开，我才后知后觉，曾经那么想接近又害怕接近他，原来是因为我不仅仅是单纯地仰慕他。
那个时候，我每次面对许澈时总显得底气不足。
开学后不久的校园广播站招播音员，我信心满满地跑去面试，可走进那个小小的面试教室，一眼便看见了许澈。我紧张地忘了怎么回答完他们的提问的，也忘了是怎么念完最后一篇稿子的，我只记得最边上那个漂亮的女孩子一脸微笑地看着我说：“我们觉得你声音很不错，可，感情还不够。”
这结果倒没让我多失落，我走出教室，长长吐了一口气，我没想到的是，许澈因为有急事会跑出来，而且不偏不正地撞到了拐角的我。
“对不起。”他扶住我，话刚说完就跑开了。
我从来没看见过他如此慌张，在无数小心翼翼跟着他的日子，我看到的都是平静、始终微笑着的许澈。可是那一刻，我看到了他那双漆黑如墨的眼睛里深藏着的难过和悲伤。
没过几天，学校里便传开许澈母亲去世的消息，噩耗传来时，我正站着背那篇叫《荷塘月色》的课文，我腿一软，险些站不住，伸手扶住了课桌，才勉强站定身子。
我不知道哪里来的勇气，放学便跑到了他家门口，我敲门，一遍又一遍，门终于开了，他站在我面前，岿然不动，我望着他，不知道该说些什么，我想，也许他还不知道我的名字。我不敢靠近，于是只好那么手足无措地呆呆站着。
最终，他终于开口：“你怎么来了？”声音很漠然，眼睛紧紧地盯着我。
我拉着他搭乘汽车，到达湖边的时候，正赶上日落，于是我拉开重重的护栏，缓缓走上长长的堤岸，片刻后，他也跟了过来。
“都会过去的。”我鼓起勇气说。
他停下脚步，没看我，自顾自地说：“以前我不开心的时候，也喜欢来这里。”他轻描淡写地继续道：“没想到你也知道这里。”
“一起吃饭？”我岔开话题。
点完餐，许澈忽然对我说：“让我看看你的手指。”
我小心翼翼地伸手，还以为他没看见我刚刚夹到手指，正忐忑时，就被他轻轻握住了指尖，拉了过去。
他叫来服务生：“麻烦给我些冰块。”说完便走出了店门。
服务生很快端来些许冰块，他撕开刚买来的湿巾纸，挑了一块大小合适的冰块，递给我：“敷一下，应该会好一些。”
知了没完没了叫着，头顶的风扇也呼呼地转着，我的心砰砰地跳着，没说话。
4
我们的关系并没有因为我这次壮举而有所进展，并且我笃定许澈根本不知道我的名字。
我们渐渐熟络起来，高二期中结束的时候，我无意间看到了他钱包里的照片，一个短发女孩子，我想也没想，当晚放学就跑进理发店，对着理发师说：“我要剪学生头。”
“这么好的头发，可惜了啊！”理发师对着我齐腰的长发说。
我伸手摸了下它，还是咬着牙对理发师说：“剪吧！”
半个小时后，我看着镜子里的自己，有点陌生。还好理发师技术好，短发也没有让我丑到哪里去。
我没有马上跑去见许澈，而是拉着我所有的好朋友一个个地问：“丑不丑？敢不敢出去见人？”
还好大家一致认为，我个子本来就小，这发型把我衬的更加小巧了。
隔天一早，我跑到学校，早早等在校门口。看见许澈，我什么也没说，只是不好意思地笑。快要高考的许澈看见我笑了笑：“今天很早啊？”
“嘻嘻，我等我朋友！”我傻笑，假装镇静道。
许澈移开视线，看着走向教学楼的人群，“那我先走了，再见！”
我小声地说了句再见，有点失落，他终究是没注意到我的头发吧？我在原地站了几分钟，然后往教室走。
接下来的日子，我的神思都有些昏沉。
一个人走夜路，总会有些害怕。那天我在学校门口和几个同学告别，刚转身就看见校门不远处的路灯下，站着一个熟悉的身影。
“怎么还不走？”我鼓起勇气上前。
“等人，你也好晚。”他礼貌地笑笑。
初夏的夜晚，他只穿了一件白色的T恤，下面配上一条黑色长裤，自然地说：“也不知道什么时候才出来？”他说这句话的时候没有看我，而是张望着校门口的方向，我识趣地匆匆逃离。
事实证明，我的预感一点问题也没有，许澈恋爱了。我是在他高考结束后知道的，那天他们班毕业聚餐，散场的时候，我正好从商店出来，远远就看见他对着身旁的女生轻轻耳语几句，那个女孩子就笑了，露出很好看的酒窝。
许澈含笑看着那个女孩子，他的目光明亮，隐约泄露温柔，然后自然地拉过她的手，两个人看起来极其般配。
看他们越走越近，我潜意识只想着躲开，很快他们便从我身旁经过，我清晰地听见那个女孩子幸福的笑声。
我失魂落魄地回家，十几分钟的路，第一次显得那么长，仿佛怎么也走不完。
5
后来我听说许澈考上了复旦。我很快进入高三，将他所在的大学作为目标。
那年冬天跟往年一样，不是太冷。放寒假那个下午，我用最快的速度冲到校门口，却在林荫道上碰见了许澈，那道身影，我曾经注视了两年，而此时此刻他一个人站在树下，显得有些落寞。
我小心翼翼地靠近，“什么时候回来的？”
他很快给了我一个灿烂的笑容，“刚回来没几天。”
我不知道要开口说些什么，只好选择沉默，到底还是他先找了个话题：“我好久没见你了，陈诺。”
他的声音很轻，裹着风，传进我耳朵。我以为他从头到尾都不记得我，原来他早就知道我，并且能准确地叫出我的名字。
我还没来得及回应什么，就看见他快步走向校门口，迎面看到的是一对正在说笑的情侣，我认出那个女孩是他的女朋友，现在看来，应该算是前女友了吧？
许澈上前拦住了他们的去向，女孩看了他一眼，脸上满是平静，她不打算说话，决定绕开他。可许澈也没打算要让开，女孩终于忍不住恼了：“许澈，我们已经结束了，你别来打扰我的生活行不行？” 心死只在一瞬间。许澈原本以为她只是因为异地恋而缺乏安全感，而今想来，不过是自欺欺人罢了，不爱以后，即使做着往日相同的事情，在对方眼里，都显得那么多余。
碰到这样的场面，我觉得应该逃离，可我挪不动脚步，想也没想就冲许澈喊：“许澈，我们走吧！”
女孩看了我一眼，又看了看许澈，什么也没说，挽着她那小男朋友的胳膊就离开了。
等了好久好久，许澈见我固执地站在那里，终于向我走来。
“陪我去湖边吧！”他突然说道。
我向来不会拒绝人，何况还是许澈。我们到达湖边的时候，天色已经暗下去。这一次他走在我前面，一直没有转身。
我以为许澈会喝酒卖醉，可他由始至终都很安静，这样反倒让我害怕起来。
分别之前，许澈要了我的联系方式。我有点吃惊，却还是加了他为QQ好友，并留下了我的电话号码。
“以后常联系。”隔了一阵，他一脸笑意道。
一如我所愿，开学的前一晚，许澈灰色头像终于亮了，雀跃地跳动在我的好友列表里。
“陈诺，我走了。”
我看不见他的表情，本想说我可以去送他，最后删掉了一长串的话，只发了一句“路上小心”给他。
然后他就又消失了，就像从来没出现在我的生活一样。
我常常盯着他的头像发呆，当然也没想到，它会突然亮起来，他说：好久不见。
我回：好久不见。
那晚我们聊了很多很多，关于大学，关于理想，甚至关于他的前任。临睡前，他问，以后可以常常找你吗？
我回：当然。
后来我们不约而同在周六晚上聊天，每次下线前，他都会嘱咐我一定要好好准备考试，我看着屏幕上的话，觉得枯燥的高三其实也并没有那么枯燥。
这样短暂却珍贵的聊天，成了支撑我努力应考的动力。每当在教室里觉得烦闷时，想到周六晚上可以跟他QQ聊天，整个人顿时跟打了鸡血一样，重新打起精神投入到题海中。
6
可是，我没能如愿考上复旦。
最后我选择留在了四川，许澈打电话来表示祝贺，他不知道我的目标是复旦，所以听不出我言语中的失落。
挂电话之前，他说：“陈诺，我要出国了。”
阳光从外面照射进来，透过树叶的间隙投落在白花花的地板上，我看着地上的光斑，突然觉得离他好远好远。
我说：好。声音小到连我自己都很难听见。
许澈出国后，我常常一个人去川大的图书馆，看与传媒有关的书籍。我是学新闻的，自然对新闻密切关注。
许澈在法国的那五年，我们一直保持着联系，只是渐渐我也开始明白，他当我是好朋友，仅此而已，而我始终无法释怀。
所以，当他说准备回国的时候，我买了好几件连衣裙，敷了一个月的面膜，想要以最好的姿态出现在他面前。可最后我还是落荒而逃了，这么多年不见，他依旧能轻易拨动我的心弦。
我没想到半个月后又碰见了许澈，我开车去祭拜梁爷，从陵园出来的时候，听见有人叫我的名字。我回头，看见他的那一刻，觉得恍惚。
他说他来祭拜一个友人，末了又说：“方便搭你的车吗？”
“当然。”我说这两个字的时候，忽然就想起了那年他问我：以后可以常常找你吗？
明明已经过去很多年，却仿佛从来不存在一样，好像他从未缺失过中间这五年。
我偷偷 用余光看了他一眼，他一如既往地微笑着，我尴尬地不知道要说什么，指甲掐着方向盘，最后我伸手开了音乐。
快到他家门口的时候，响起了一个熟悉的前奏，是周董的《七里香》。
“好久没听到这首歌了，你还在听啊？”
“嗯。”
那时候许澈最喜欢的歌星是周杰伦。那一年《七里香》特别热，周杰伦也成了好多少男少女的偶像。为了能够和许澈有共同的话题，我开始关注周杰伦的新专辑。
不过，我却从来没有机会跟他谈起，我那么胆小，只能远远地看着他，听着他喜欢的歌曲，偷偷跟在他身后，一次又一次，却始终没有揭开那层纱。
“你变化很大。”他突然说。
“上次你也说过，看来我是真的老了。”我笑着说。
“不，我不是指这个。”
我点头笑笑没有回答。许澈，五年时间有很多个日日夜夜，我从懵懂的少女变成今天的职场女人，我哭过痛过怀念过委屈过也笑过开心过满足过。可是，真的很遗憾，这五年里，都没有你。
停好车，他下车，意味深长地看着我，我一时无措，打趣他：“你这么看着我，不怕你女朋友吃醋啊？”
“我还没告诉你我现在是贵族。”他浅笑。
我笑着跟他挥手说再见，没有问他为什么不谈，我想人大抵都是这样的吧，遇见对的人自然就会恋爱，可到底什么样的人才是对的人呢？
7
我不知道许澈从什么时候开始频繁地联系我，等我意识到的时候，石家庄已经下起了雪。我们肩并肩走在街上，脚下发出咯吱咯吱的响声。
我们从校园生活聊到毕业，从喜欢的人聊到向往的婚姻生活，只是从头到尾，我都没告诉他，其实我真的好喜欢好喜欢他。
以前喜欢雪，到了北方反而对雪花爱不起来，冬天的风干冷而强烈，总感觉手都冻得失去了知觉。
我一个人在这偌大的城市，许澈经常出差，他没事的时候就提着一瓶酒来我这里蹭饭，久而久之，我也就习惯了。
饭后他会主动跑去厨房洗碗，我刚开始还跟他客气，时间久了，便也随他去了。我坐在客厅看电视，远远能看见他在厨房里忙碌的身影，我有点恍惚，感觉那么不真实。
这样平静的生活一直持续到2014年的夏天，我们公司因为老总的贪污而倒闭，我左思右想，最后还是决定回四川。
在外漂泊久了的人，孤独无助时会特别想家，我父母年纪虽然算不上老，但终究还是希望能常常看见我。我不忍心，这几年的经历早已将我打磨的没那么倔强了，除了喜欢许澈这件事。
我打电话给许澈，佯装解脱似地说：“许澈，本姑娘要回四川了，你好意思不来送我？”
隔日一早，许澈就来敲我家的门，我睡眼惺忪地看着他，竟忘了让他进门。
“你不打算让我进去吗？”他苦笑。
我侧身让他进屋，“没吃早餐吧？”
厨房没什么东西，我煎了个鸡蛋，放在煮好的泡面里，端给他，他自然地接过，什么都没说，自顾自地吃起来。
我看着他，突然有说不出的难过。16岁的时候遇见许澈，那喜欢来的突然又单纯，好像找不到原因，可就是无法忘怀。
那些年，无数个夜晚我总会梦见他，他的笑脸以及那双深邃的眼睛，我的心脏大概是疯了，那里就像有一簇小小的火苗，然后越燃越烈。
“快收拾东西去啊！”他从厨房出来的时候，打断了我的思绪。
许澈接过我整理好的行李箱，什么都没说，就向楼下走去。我跟在他身后，不知道离别前该说些什么。
一切都很顺利，飞机没有小说里写的那样出事，我安全地到家，看见笑脸相迎的父母，心里暖暖的。
开县发展迅速，夜景也美了很多，那个夜晚我睡得特别安稳。
8
2014年的冬天比往年要冷一些，最冷的时候开县也下起了雪。
这半年，我从未如此清醒。
找工作，入职，外出跑采访，时间被工作瓜分去大半，除此之外，我还要抽出时间去医院看我的母亲。她在九月份的时候被检查出来乳腺癌晚期，脸色一天比一天憔悴。
我太忙，忙到没有时间联系许澈。所以他突然出现在我面前时，我脑子一片空白。
可我没想到，我就离开那么一小会儿，回来的时候，我母亲的身体就已经冷的僵硬。我木然地拉着她的手，眼神无比空洞。
“陈诺，你没事吧？”
我后知后觉，摇摇头说：“我挺好的。”
“想哭就哭吧！”他伸手揽过我的肩膀。
我没哭，始终没掉一滴眼泪。
可我开始整夜整夜地失眠，醒来的时候满脸的汗水。
我慢慢从母亲离世的悲伤中走出来时，春天已经过去了大半，接着便迎来了另一个噩耗。许澈出事了，接到消息的时候，我还在采访成都市的市委常委。
我匆忙赶去医院，他还处在昏迷不醒的状态。医生说还好送来的及时，不然肯定会有性命之忧。
忙完的时候，我就跑去医院照顾许澈，我其实害怕医院，每次进去，脚都忍不住哆嗦。
他喜欢看着我忙碌，看我倒水，看我端洗脸盆，看我扶着他…..我才发现，原来这么多年过去，我们彼此早就有了依赖，超越了喜欢，更胜于爱情。
但我没想到，许澈出院的第一天，就是拉着我去高中，站在林荫小道上，许澈一脸镇静地看着我，深邃的眸子就像汪洋，继而俯身吻了我。他的唇只停留了片刻，低头微笑：“我们结婚吧？”
我没回答，人在剧烈的冲击和突然的喜悦下，很容易失去思考的能力。
许澈见我不动，接着在我脸颊上轻吻了下，“再不答应，我就亲到你答应为止。”
这次我听懂了，他是在表白，而且答案只有一个，我颤抖着问：“为什么是我？”
“答案很长，要用一辈子才能说完，你准备好要听了吗？”
我记得这是林徽因对梁思成说的话。我答应了许澈的求婚，虽然很多人不解，但我相信心的感觉，它从不说谎。
2016年春天，我生下一个五斤多的女儿，为她取名叫许初白。
身旁躺着的这个有着好看眉眼的男人，是我生命中最美的相遇，始于年少，止于终老。
