仙草死了。
仙草死之前，秋月死，小娥死，我虽动过写她们的念头，但终究因为没写，一是懒，二是写不出来。
这会儿，仙草死了，我和白嘉轩一样，哭得像个孩子。
“ 这下你就要没我了 ”
她是染上瘟疫死的。
大旱过后，一场突如其来的瘟疫，原上许多人都死了，人们说，这是田小娥的冤魂回来报仇，她要让白鹿原灭族。
白嘉轩将染病的人隔离至祠堂，由专人照顾，而这个“专人”，是仙草，他的妻。
那一日，族人们再也忍不住，冲进祠堂将染病的亲人带走，偌大的祠堂只剩仙草一人，嘉轩推门而入，便看到仙草背对着他吐了下，转身看到他，她扯了扯嘴角，努力给了他一个笑，冷静地对他说：“嘉轩，这下你就要没我了。”
他懵了，一个大男人，神情慌乱，“胡说啥呢”，他慌乱地摇头，不停地摇头。
身为白鹿原的族长，经历了那么多风雨和大事，那个腰杆挺得直直的、被黑娃的人把腰差点打断时都没掉一滴眼泪的汉子，眼下却像个孩子乱了方寸，“你走了，我一个人咋活呢”，直嚷嚷着，“不行啊”，眼泪一颗一颗地掉。
仙草抱着他的头，强忍着不哭，强忍着交代他：“我走了，你就让孝武带着他媳妇儿到山里去，等瘟疫结束了再回来，然后你去城里寻孝文和灵灵……”说着说着哭出声来，“这两娃，见不到了……见不到了……”
“ 我暖你一辈子 ”
那一年冬，大雪纷飞。
他去她家提亲，她躲在屋里没敢出来，等他走了，她才诺诺地追出来，跟着他的马车走。
那一天，他被村里人嘲笑没有媳妇，闷声喝闷酒，她突然跑出来抢过他手里的酒，一口喝下，“谁说他没有媳妇儿，打今儿起，我就是他媳妇。”他激动地把她扛起来往家里跑，大喊着“我要娶媳妇儿了”。
那一晚，他犹犹豫豫不敢碰她，怕她和自己前六个媳妇一样被自己害死了，她笑着，对他说：“打从你去提亲那日起，在我心里我就是你的人，就算明儿就死了，我也不怕。”
她承诺：“打今儿起，我暖你一辈子。”
她“焐热”了雪地，让让萧寂的大地萌发绿意，凭着一股子热血劲儿扭转了白嘉轩克妻的命，为他白家生儿育女毫无怨言。
她就这么，强势地闯入他，又温顺地陪在他身边，不争不闹。
他要种罂粟，她阻止他，他被土匪抓去，她散尽家财去赎她。
她手脚利索，忙上忙下，一碗油泼手擀面做得无可挑剔，能在白嘉轩被馋虫搅得上蹿下跳的时候，麻利地端出一碗热腾腾的手擀面抚平他的五脏庙，又能在外人面前凭一碗手擀面为白嘉轩长脸，更能因此“降服”徐先生，使之心甘情愿留在白鹿原成为原上第一个教书先生。
在白鹿原，不管是无知的童叟，还是八卦的妇孺，提起她，都纷纷竖起大拇指：白嘉轩娶了个好婆娘。
“ 千里孤坟 ”
十几年，平平淡淡，一晃而过。
可是今天，她染上了瘟疫，深知自己逃不过，儿女都不在，她强忍着，在他面前总是带着笑，说“有你在就好”。
她央求他为自己做一口棺材，说“我就带走你一口棺材，你不亏的”。
她撑着自己缝好新衣服，说“我走了就给我穿这个”。
她浑身无力却硬是下床给他又做了一碗手擀面，说“我走了，谁给你和三哥下面呢”。
她撑着一口气对他说“我还是想……孝武和灵灵……”
她走了，他坐在屋前，扯着嗓子，吼出了一段秦腔，《鸳鸯泪》：
实指望见兄长倾诉肝胆
恨差役站一旁有口难言
可怜哥哥落网陷
雪上加霜苦难言
周仁不敢把兄怨
只恨严年狗奸谗
哭娘子，只觉得天摇地转
我的娘子，可怜的妻
她走了，屋里屋外，桌上桌下，堆满了灰尘，他拿起抹布，对鹿三说：“俺不能让我妈和仙草，看着咱把日子过成这了，娃们也还要回来呢。”
“三哥，收拾收拾。”
“三哥，把被褥都抱出去晒一晒咧。”
“三哥，一会收拾完了，想吃什么我亲自下厨给你做咧。”
“三哥，搬前头来住咧，这大个院子，就我一个人。”
“ 执子之手 ”
你走了，就我一个人。
相互扶持了大半辈子，接下来的路要一个人走，却不知怎么走下去。
何谓“执子之手与子偕老”？
打从我认定你的那一天起，就只想着暖你一辈子。到相互扶持几十载，风风雨雨，再到娃娃们一个又一个长大离我们而去，单单还剩下我们两个人，我和你。
何谓夫妻？
“你是我的夫，我是你的妻”，这种寻常百姓的常相伴，细水长流的生活，两个人暖暖的扶持，大概是“夫妻”两个字最好的诠释。
可是直到有一天，身边的这个人走了，没了你的屋子空空荡荡，日子虽然还在继续，又有什么意思？
