国馆 | 张译到底行不行?

那些倒霉的日子。

《金刚川》上映几天后,出现了一个有趣的现象。


对于电影,评价褒贬不一,各人争执不断。


可有一点却达成了共识:


张译演技好。

▲《金刚川》剧照


加上之前《八佰》里的老算盘,《我和我的家乡》里的姜前方,他每一个角色都相当惊艳。


这张脸不光霸屏电影院,还刻入了无数观众脑海。


张译终究是火了,烂运气似乎走到了头。

 

放在以前,他想都不敢想。

▲ 2018金鹰节张译获得观众最喜爱男演员奖


01

 O N E  

演艺圈里有条不成文的潜规则:

 

28岁是男演员的分水岭,过了还出不来的,就洗洗睡吧。


张译知道这番话时,正在《乔家大院》里跑龙套。


彼时他已经快27岁,听着胡玫导演提醒,内心忐忑不安。


他不知道接下来一年多时间够不够自己真正意义出来。


在这之前,他确实不太走运。


大众认知里,张译长得没特点,小眼睛单眼皮。



当年在文工团学表演时,评选丑男他排第三。


所以哪怕他的专业技能再好,在毕业的时候还是换来老师一句:


“孩子啊,你演戏就是个死啊!”


毕业十年里,一如老师所料,他每天都在跑剧组,因为颜值不行一次又一次被拒绝。


好不容易熬来一个《红领章》的男三号,兴奋钻研了角色好几天。


可到了开拍,导演被换,他的角色也跟着没了,白高兴了一场。


他不服,找到领导,却硬生生被安排去当了场记。


团里还让他转文职,他和家人诉苦,隔几天便收到父亲两本书《实用公文》、《公文写作技巧》。


一下子他跌到了谷底。


后来依旧受困于颜值没角色可演,他左思右想,要不给自己写个剧本。


于是,《文小姐和武状元》出炉,得到了很多赏识。


然而,剧本只登上了《剧本月刊》,他还是没能演成。


至此,张译动摇了演戏的决心,心想写作也行。


可他没想到,写作这条路也不走运。


有制片人让他写个20集剧本,他便把自己关在家里,常常写到深夜,情到深处,一边跪着写,一边哭。


写了五六个月,还差两集就能完成,制片人却告知他,没钱拍,剧本不要了。


张译崩溃了,当时的他已经穷得连房子都租不起。


无奈之下,他只得拾起老本行,拿着自拍照到处跑剧组。


结果和以前无异:拒绝、拒绝、再拒绝。


听着胡玫导演那番话,张译一度怀疑,这辈子可能也就这样了。


他不知道自己运气还得烂多久。


02

 T W O  

张译唯一一次好运,得追溯到他7岁那年。


那是松花江发生特大沉船事故的一年。


原本,张译一家都会出现在那艘船上,但张译偏偏闹着去动物园。


阴差阳错躲过一劫,他引以为傲了许久。


只是没想到,这次近乎花光了他大半生的运气。


从小,他就梦想着能坐进央视大厅播报新闻。


为此,每天早上六点半他都守着电视,一边听一边学。


一次课上朗读课文,老师和同学都觉得有那味儿,都觉得他是这块料,不断鼓励他考广播。


张译也觉得自己行,却不知晓现实无情。


第一次考,他专业课成绩第一,但因为没毕业没文化课成绩落榜。


第二次呢?当年只招两个,原本成绩是第二,但因为第三名有特殊加分,他还是名落孙山。


让人摸不着头脑的是,张译效仿着青春热血片里的男主剧本,只填了广院,把自己逼上了绝路。


倒霉光环加持下,他成功待业在家。


彼时张译,相当懵圈,都使出吃奶力气了,到头来就换了本绿油油的待业青年证。


人前,他安慰别人没什么大不了。


人后,他是一把鼻涕一把泪。


父亲也是焦虑得每天直挠脑袋,直到哈尔滨剧团出现。


在当时张译看来,演员没面,还是播音好。


而招生的老师看到他也是没好感,别说播音,演员也不是那块料。


但父亲可不管,四处借来三万。


给张译摆上臭脸,给老师赔上笑脸,愣是把儿子弄去学表演。


两次落榜就算了,这番被安排得明明白白,张译自然不乐意。


一开始连学都不愿去上。


不过,金钱的力量总是强大,一想到不去三万就打了水漂便心疼得要命。


犟了十来天,他妥协了,只不过口服心不服:

“这都啥玩意!”

但很快,他打脸了自己。


一次全国文艺演出,他坐在台下想看能搞出什么花来。


没想到团里的话剧震撼到了他。


他第一次正眼审视这一行,像童年做梦播音一样,他爱上了。


而他还不知道,眼前的坑比播音还大。

03

 T H R E E  

比起播音,爱上表演的张译更拼。


当然,运气也更烂。


每天,他都待在排练厅里学别人表演,到了晚上没人就自己练。


而且,他还经常钻进图书馆,把2000多个剧本研究个透。


废寝忘食了一年多,也学了不少东西,老师建议他去北京闯闯。


尽管当时其他人劝他别去当炮灰,可张译还是硬着头皮去了。


他哪里知道,往后日子有多难过。

刚到北京没多少钱,只能挤在招待所里。


每天就往各大考场跑,结果却不尽人意。


一次老师看着他,建议他读除了表演以外的专业。


还有一次,因为营养不良体检没过,连面试的机会都没有。


再度两次落榜,他灰心到了极点,准备卷铺盖走人。


临行前,他顶着大风骑车去到没有录取他的学校,正式作了告别。


来回四小时的路程,一路狂风,他不走运发烧了。


眼见张译这般执着,朋友建议他去军区战友文工团试一下。


结局没有意外,面完后一直杳无音讯。


他又落榜了。


彼时张译知道,这是最后一根救命稻草了,打了电话过去。


软磨硬泡下,老师很不情愿松了口,让他自费来上学。


眼前的柳暗花明让张译以为,自己时来运转了。


但显然,这词与他无关。


文工团那几年要表演,张译那个小组排练时一切正常,可真正上台却总能发生许多意外。


做的道具坏了、吃撑弯不了腰、舞台上被绊倒......


“张译演不了戏”的印象,在很多老师心里更加深刻了。

04

 F O U R 


都说职场失意,情场得意。


可这话到了张译这,几乎不奏效。


文工团的日子里,身为副班长的他和表演课代表谈了段恋爱。


当时团里明令禁止,还有专门的人抓,谈恋爱都得东躲西藏。


张译每次约会都把心提到嗓子眼,事先都做好逃跑路线。


他一直庆幸于自己的机智,同班另一对很早就被抓住,而他谨慎藏匿了两年。


原以为捱过学员的日子,就能光明正大在一起。


可他断没想到,公开那天,也是这段恋情结束的日子。


女方爸妈知道张译时,当场急了眼,死活不让他们交往。


“这男孩看着像大队会计,脸好像被屁股坐过。”


张译也没辙,无奈分了手。


这是他青春里最重要的女孩。


教会了他很多关于生活,关于表演,关于人生观等等东西。


如果仅仅是分手,彼此都开始新的生活,张译能接受,但现实却给了张译迎头一棒。


女孩出了事。


她成了植物人,在床上躺了十年后走了。

葬礼那天,张译身在法国,他特别想参加她的葬礼,可是回不去。


很多年后有人采访他,如果能穿越回过去,最想做的事情是什么。


张译说,回到那天,告诉那女孩千万不要开车。


但这一切都不现实。


张译不知道自己怎么就能这么背,别人的人生是起起落落,而自己却是只落不起。


他更不知道,能靠什么去改变这糟糕的运气。

而时间很快指向了28岁,男演员的分水岭。


05

 F I V E 


情场失意,张译只能全身心投入职场。


他开始变得鸡贼,跑龙套时为了能露脸多一秒,时常给自己偷偷加戏。


有次演个警察,台词就一句“5498,时间到了。”


上了台,他台词就变成了了“5498,时间到了,时间到了,5498。”


成功在台上停留了多一秒。


当然,并不是每次都成功。


一场冬天车站送别戏,他和一个外国演员对戏,戏里他们是惺惺相惜的情敌。


原定是张译递过去情敌和心上人的定情手绢就收工了。


可最后,他没和任何人商量,递完手绢后,还狠狠扇了对方一耳光,直接把人扇倒在车厢里。


差点挨了对方一顿揍。


那段时间的他很狼狈。


因为这些偷偷加的戏份,没少挨导演的骂。


可挨完骂,下次他还厚着脸皮做,有啥机会都坚决不放过。


《士兵突击》也一样,选角时他洋洋洒洒写下三千多字请愿书,向导演阐述自己就是许三多。


这次他没被拒绝了,成功进了组,只不过不是许三多,而是班长史今。


彼时他面临两个艰难抉择,因为时间冲突,他要么继续待在部队,要么转业。


做决定那一晚,他一整夜都穿着军装,隔天留下句对不起离开了军区。


前面为表演倒霉过无数次,也不差这次了。


2006年《士兵突击》上映,演员们都大火,张译例外,只是有了点名气。


但这点名气,已经足够他接到不再是龙套的角色。


倒霉透顶的人,突然有天走运真的会措手不及。


张译陷入自我怀疑,每天都在问自己,我到底有啥本事?


有次买鸡蛋被人认出来,他掉头就跑。


一个没注意,鸡蛋撞在树上,破碎蛋壳流出来的,全是这些年里的自卑。



06

 S I X 

名利场里,很多人都耐不住性子,稍微有了点名气便愈发膨胀。


但因为不够走运,张译比谁谦卑。


他推掉了很多综艺,一心只想演好所有来之不易的角色。


演起戏来他真没少虐自己。


《我的团长我的团》开拍前,为让外形更好,他每天喝面粉泡蛋白粉,得了肾结石。


剧中人物被刺伤变成瘸子,他也瘸了172天,到最后右腿比左腿粗了一厘米。


《红海行动》里,一次不小心踩在碎玻璃上滑倒骨折,在医生帮助下,硬是忍着拍完全程。


《攀登者》里,他在雪地里光着脚,被冻到失去知觉......


非但如此,每次演戏前后他都会查阅大量资料,分析角色,总结别人技巧以吸取经验。


所以你能看到《追凶者也》,他一口面没吃,却把观众演馋了。


《我和我的祖国》里,全程戴着口罩没说几句话,眼神却说出了无数心酸和无奈。



还有《鸡毛飞上天》那个与爱人相认的名场面......



张译的演技,看得人起鸡皮疙瘩。



“天将降大任于斯人也,必先苦其心志。”

这话终于在张译身上验证。


凭借《亲爱的》里一个大款角色,张译拿下了金鸡奖最佳男配。


念到他名字时,他抖了一下。


这事他想过太多次,用他自己的话来说就是:


“你没吃过猪肉,但你还是希望在心里假装吃上一口猪肉,想过无数次。”


但也仅止于想。


走了大半生霉运,真不敢信自己得奖。


走上台时他都喘着气,紧张得忘词,连说了17个感谢。


演员张译,烂运气终于走到了头。



07

 S E V E N  

说实话,我很佩服张译。


他确实不走运,但也确实把一手烂牌打出了王炸。


这些年里,很多人盛赞张译厉害,但他自己不喜欢。


他最喜欢的是贾樟柯导演那句山西话:


“张老板,能行。”


能行的意思是还可以,还有上升空间。


好不容易才驱散了烂运气,他太害怕自己被赞美冲昏头脑,丢了本心。


所以他把自己封闭起来,像从前一样,一个人思考、琢磨,宠辱不惊地享受表演与生活。


我记得《士兵突击》里有这么一幕:


史今退伍,说想看看守护这么多年却没去过的首都。


夜色里灯火辉煌,汽车缓缓开过天安门。


那天,张译在部队的转业申请也批了下来。


戏中,史今含着队友给的大白兔糖,看着外面哭成了泪人。


戏外,张译也一样嚎啕大哭。


像是命运交接,史今任务完成了,但演员张译才刚刚开始。

从那时起就已注定,有那么一天,他会去往心中守护已久的“天安门”。

参考资料:

张译专访:我是演员不是明星

张译专访: 在戏中成为任何人

张译:一直和长相带来的自卑作斗争

《不靠谱的演员都爱说如果》

    *图:图片素材来源于网络,侵权请联系删除

                                                                   /今日作者/

                                                      本文由国馆原创,转载请注明;

推荐阅读更多精彩内容