《肖申克的救赎》在美国IMDb（互联网电影资料库）与豆瓣电影常年位居排行榜榜首。它于1994年上映，四分之一个世纪以来，能够明确超越它的影片尚未诞生。

银行家安迪被指控枪杀出轨的妻子及其情人，被判处终生监禁。无辜被投入监狱，这座名为肖申克的监狱似乎注定了安迪黑暗的人生。而安迪渐渐寻求到了自己生存方式，他挑战强权，反抗侵害，结交伙伴，建设监狱图书馆，代理狱警的财政税务，处理典狱长的黑色交易所得，得到了监狱的优待，也赢得了同伴的尊重与喜爱。

肖申克的囚徒对监狱围墙安之若素，对“希望”二字却避之如虎。安迪是囚徒中唯一敢于“希望”的人。被囚禁19年后的一个雨夜，安迪以匪夷所思的方式逃出肖申克，重获自由。典狱长畏罪自杀，安迪奔向蔚蓝的太平洋，希望的新生活。

安迪在给好友瑞德的信中说到：

Remember Red, hope is a good thing.

记住，瑞德，希望是美好的。

Maybe the best of things.

也许是人间至善。

And no good thing ever dies.

而美好的事物永不消逝。

每个人都有一座肖申克

瑞德说：监狱生活充满了一段又一段的例行公事。

我们的生活又何尝不是。肖申克的围墙是有形的，我们的围墙是无形的，却不见得比肖申克的围墙更容易逾越。

年少时，我们觉得我们会活成自己想要的样子，会和父母不同，会和别人不同。我们会通过奋斗，过上“自由”的生活。我们奋力生活，奋力工作，奋力制造烦恼，又奋力忘记烦恼。我们从不曾放弃，我们奋力变成更好的自己。

而我们渐渐被琐碎的日常所消磨，为现实的不平而愤恨，因理想被捆绑而不满，因自己不得显露的美好而哀愁。

我们过上了和别人一样的生活，拥有了别人拥有的一切，我们觉得自己一定程度上是幸福而富足的。而夜半无人任思绪随意流淌的时候，似乎又觉得人生应不止于此。

这部电影提到了一个概念 --- 体制化(institutionalized)，瑞德对此有一段朴素的阐释：

曾经那个独特的、珍贵的、闪闪发光，敢于期冀的自己去哪了？被体制化了的我们，何去何从？

我们可以从影片中的三个重要人物，典狱长、瑞德和安迪身上寻求答案。

典狱长的选择 --- 控制与自恋

新囚犯进入肖申克的时候，典狱长告诉他们，把精神交给上帝，其余的交给我。他明智、冷静而有力，俨然肖申克的君王。

心理学家Michael Maccoby在《自恋式领导》中提到：“自恋者超凡的魅力体现在他们的驱动力、视野、冒险精神甚至是冷酷无情。因此，许多企业青睐自恋者的领导能力。”

从社会角度来看，典狱长无疑是这样一个优秀的领导者，严格，精明，一丝不苟的管理犯人的改造，并建立合适的制度让他们“服务社会”。他本人也符合自恋型人格的判定标准，不接受批判和反驳、指使他人为自己服务、自高自大、向往金钱与荣誉、缺乏同情心。

如同其他自恋型人格类型的个体，典狱长的“肖申克的围墙”是：自己是否如自己幻想的一般完美。

他反抗自己围墙的方式是，打造自己光辉的形象与绝对控制力，走到体制化的顶端，让一切听命于自己，从而抵御“我不完美”、“我是糟糕的”、“我是罪恶的”的恐惧与焦虑。

一方面，他成功的控制着肖申克的一切，训话时敢于提出问题的犯人被殴打，从此不再有人敢于藐视他的权威。威胁到安迪去留的汤姆出现，索性将他的存在抹去，就像一切不曾发生过。他亲手捏碎一切胆敢阻碍、挑战自己的东西，他成了他的世界的上帝。

另一方面，他否认、隔离、合理化那个“做了坏事的自己”。他说自己相信两件东西，圣经与纪律，而他维护肖申克秩序的却是棍棒与禁闭。当安迪质疑他愚蠢时，他警告了安迪并结束谈话，而提到他罪恶的金钱交易时，他瞬间撕去理智的典狱长面具，凶狠异常，关了安迪两个月禁闭。他无法面对那个“做了坏事的自己”，在安迪将他的罪恶言语化的瞬间，典狱长感到的与其说是愤怒，不如说是恐惧，恐惧到要将这件事的始作俑者从世界上抹去，恐惧到要把揭露自己的人禁闭到黑牢两个月之久，就像将对自己的“恶”的意识牢牢封在心底。

心理学教授Elsa Ronningstam和Arielle Baskin-Sommers指出，自恋型人格障碍与恐惧相关。事实上，恐惧被认为是自恋型人格障碍病理形成的重要组成部分，甚至可能是自恋型人格的激发因素，黑暗与消极的自我体验，会引发自恋型人格障碍的防御性自我夸大，甚至由极度的绝望诱发自杀行为。

罪行败露，警察即将破门的一刻，典狱长饮弹自尽。

有人说典狱长自杀因为怕被送回肖申克服刑，我倒觉得那一刻他没想那么多，他只是无法面对接下来的过程，从一个正义与纪律的光辉化身，变成一个贪婪、残忍、邪恶的渎职者，遭到社会指责和唾弃的人。无法接受，所以让生命终结在这一刻。

典狱长的头脑和手段不可谓不高明，他的强权和控制不可谓不成功，他使肖申克成为了他自我的延伸，却仍然无法解决他的内在bug：我是一个什么样的人，我该做一个什么样的人。

瑞德的选择 --- 适应与接受

瑞德和大多数肖申克的囚犯一样，是一个被体制化的典型。安迪出现的时候，瑞德已经是犯人中有头有脸的人物，他能帮人“弄到东西”，只要不违禁。

瑞德的出现是温暖人心的，他代表着体制化中富有人性，未被异化的部分。他具有父性、温和、稳定、有力量，对世事有深刻的洞悉与思考。

他与安迪的关系十分动人，心理专家施琪嘉在《电影50讲》中讲到，瑞德与安迪的关系，即是挚友、又如父子、即是反馈，又是滋养。

安迪从两个月的禁闭中释放出来，一个人坐在墙角，陷入自闭状态。瑞德踢着石子，漫不经心的走到安迪身边，靠墙站住，并没有开口。安迪不介意他的靠近，他于是与安迪并排蹲下。随着谈话的深入，他方才坐定在安迪的身边。这缓慢而迂回的接近，温情，厚重，似乎表达着：“只要你需要，我就在这里。但我对你没有要求”。瑞德对安迪的关切和痛惜，不浮于表面，不止于言表，诚然如父。

此外，瑞德在肖申克还是个“成功者”：他能“弄到东西”，和官方保持和谐的利益关系，在犯人中受到尊重，在伙伴中担当着意见领袖，从来不缺烟抽。

对瑞德来说，世界约等于肖申克，在肖申克获得成功，约等于在世界获得成功，他成功的适应了体制化的世界，从而成功的被体制化了。

游刃有余的瑞德唯一一次严厉起来，是在安迪谈到希望的时候。他对安迪说：“希望是危险的东西，它会让人发疯。希望在这没用，你最好习惯这想法。”

瑞德经历了什么才得出这一结论？瑞德经历了多少绝望才让自己远离了希望？

瑞德眼底的愤怒，不是对安迪，而是对不敢再希望的自己。瑞德不知道希望是好东西吗，当然知道。但他已经无法承担再次绝望的代价。

坚强如瑞德，仍有一些东西无法面对。那就是他自己的“肖申克的围墙”：已经接受了现状，获得了“成功”的自己，是否敢于拥有希望，敢于在精神上憧憬更加高远的生活。

瑞德做出了他的选择，在小说中，并没有交代结局。但结局也许并不重要，对于一个有这样的体验的人来说：

安迪的选择 --- 成长与超越

It takes a strong man to save himself, and a great man to save another.

强者自救，更强者渡人。

最初来到肖申克的安迪，还不是这样一个强者。他脆弱，迷茫，几近崩溃。瑞德对他的第一印象是：风一吹就倒。

这样的安迪，在肖申克，会有什么样的命运？

安迪不是一个富于男性力量的人，甚至可以说，安迪有强烈的阴柔特征。一方面，这让他饱受“姐妹花”的侵扰，另一方面，他独特的人格开始在肖申克崭露头角。

屋顶啤酒事件，可以说是安迪崛起之路的第一块基石，他试探的伸张着自我的边界，用自己的方式探索一条全新的道路。他没有碰让人感到自由的啤酒，但他望向同伴的笑容如此笃定，没有一丝迷茫。

安迪寻回了希望，这希望，并不是肉体上逃离肖申克，而是在内心无法被禁锢的自由，他的成长开始了。

安迪代理狱警的税务工作，从未显露出不平或敷衍，他的态度似乎宣告：这是我愿意做的事情，与他人无关，与压榨无关。

那么安迪是将狱警当作朋友或交易对象吗，也不是。安迪只是将他们回归为一个个需要帮助的“人”，只是把人当作人来对待。

世界是自我的客体，你怎样对待世界，世界就怎样对待你。肖申克并不是人性泯灭的地狱。安迪被关禁闭时，老狱警特地告诉安迪他的学生考试合格了，“我想你会高兴的”。

在规则的间隙，在“狱警”与“囚犯”的边际，人性总是茁壮的，难以磨灭的。

安迪就这样在肖申克继续着他的成长，变得更加圆融、稳定、有力，他给肖申克带去男性人格鲜有的东西，温柔、关怀、抱持，肖申克开始发生变化，安迪周围的人，也开始变得不同。

就像安迪为肖申克播放的《费加罗的婚礼》：美妙得难以用言语形容，那些声音直插云霄，飞得比任何一个人敢做的梦更高远。就像鸟儿扑扇着翅膀来到这褐色牢笼，让那些围墙消失得无影无踪。那一刻，肖申克的每一个人都感到了自由。

电影的结尾虽然是安迪逃出肖申克，揭发典狱长，但，如果不是这样，安迪就不是英雄了吗？

一样是。敢于希望的自由，比肉身的自由更宝贵。超越监狱围墙只是安迪践行自由的努力之一，真正的强者，始终在超越的路上。

安迪在雨中张开双臂的一幕，是他的精神超越桎梏的巨象表达，那一刻，我们将自我投射到了安迪身上，我们受到冲击，我们感动至深：这就是“自由”啊。

我们的选择 --- 忙着生，还是忙着死？

安迪对瑞德说：

It comes down to a simple choice: get busy living or get busy dying.

人生只有一个简单的选择，要么忙着生，要么忙着死。

典狱长以为自己忙着生，却以死收场。

肖申克的囚犯大多忙着死，只求余生少些痛苦。

瑞德本可以和他人一起忙着死，但他重新做了选择。

安迪选择忙着生，而求生之路从来不轻松。肖申克的围墙只有一重，人生的桎梏却不止一重。

面对这样的选择，每个人都是公平的，选择什么也无高低好坏，无需评判他人，只需各自承担后果。

接受桎梏，人生也许轻松一些，那么就要接受脚下的土地只有围墙内这么大。

超越桎梏，会发现围墙外面还有围墙，践行自由的路途，没有尽头。而在此过程中，人生的领域将放大到无远佛界，无限开阔。

你会作何选择？