陈先生亲鉴：
不知先生是否还记得北平十字街角的照相馆子？如此冒昧，实有打扰，若先生归来，定要来此，实现与小妹的约定，也可将先生早年在此存留的相片交付。
第一次见到先生，应是先生刚从军校毕业的年纪，高高瘦瘦的穿着统一发放的军装，稚气未脱的脸上满是骄傲，欢喜的和人嘀嘀咕咕的，不知道在说些什么，在那一批年轻的军官里格外显眼。许是那些孩子们刚离家，初到北平，都不大爱说话，眉梢眼角带着些许的忧愁，唯有先生一人格外活泼，让人难以忘怀。负责给年轻军官拍照的我，倒是少见类似先生这样即将奔赴战场的人却如此玩劣，对先生的初次印象自是极为不好，想来，也不过是哪家的公子哥去战场上混个数，倒是苦了那些带他作战的长官了，如此，那时给先生拍照时倒是随意了，并未细瞧。如今却悔不当初，未能好好端详先生的音容笑貌，断断不至于让小妹多有埋怨，思念成疾。
第二次见到先生，已是数年之后，国内时局动荡，战火四起，北平亦是岌岌可危，先生一身西装革履独自一人来到北平，不见当年的稚气，倒是意气风发，多了份从容，可惜那絮絮叨叨的习惯还是没变。从进入照相馆子里就开始念叨，也只有年幼的小妹极爱缠着先生，听先生那些半真半假的故事，缠着先生去东街铺子里吃茶，去西巷馆子里买糕点，去南边园子里听戏，倒是先生纵容小妹，陪着她戏耍，我才乐得几分清闲。先生留在北平几日，倒是都被家中顽皮的小妹给缠住了，唯有临行前一日，得空留影做个纪念，先生穿着西装，颇具商人风范，看似沉稳大气，却向我走来，孩子气似的问我，领带有没有歪，我说没有，先生却依旧背过身去，嘟囔着整理了好久，真是好气又好笑。先生临行前，顾及小妹的情绪，在小妹熟睡后，趁着夜色便匆匆离开，自此一别，不知何时与先生再见。此番，我也知晓，上面极为重视先生，也不知先生是否可以生还，是否可以再次与小妹相聚。
最后一次见到先生本人时，却是这照相馆子里起了冲突，军统的人在此闹事，先生穿着长衫，带着帽子，缓缓的走进来坐在沙发上，只是说了几句，便还了这馆子的清静。先生脸上带着伤疤，也多了沧桑，眼里带着转瞬即逝的狠厉，多的是波澜不惊。先生也不顾其它，点了烟，微微侧了身，斜躺在沙发上，吐着云雾，末了，微笑问我，可否以这样的姿态拍照，我点点头，先生笑意更深。好在先生素来喜爱清茶，小妹备了多时才得以不辜负，小妹年岁渐长，却仍旧喜爱先生，从孩童时初见先生到如今少女时期日日都念叨着先生，也不知道是否是与先生在一块太久，染上了这样的恶习。也感念先生不恼小妹，仍旧由着性子，陪她玩耍。先生走后，小妹总是念叨不是说好天晴就去放风筝的吗说话不算话。
如今照相馆子已然不是原来的地方，时隔多年，不知先生是否还记得。有缘与革命党人接触，才知先生原是孤儿，在孤儿院长大，因家乡被战火焚毁才毅然从军报国，那次与军官们一起到北平原是为了参加特训尽快融入战场，只是未曾见过照相的机器才格外的好奇。想来也是我错了，误会先生至此，多有悔意，年轻轻轻的孩子不知未来如何却无比乐观，可敬可赞。
光景不长，断断续续的消息从各处传来，我亦知晓了先生大多经历。再次与先生照相时，先生已然通过了无数残酷的训练也参加过战争，只是仍旧保留着些许善意，因为小妹与先生逝去的家人颇为同相，便格外照顾小妹，只是先生在风雨之后未泯善意，深为感动。
后来，小妹毅然投身于革命工作，想来大多与先生有关，从小妹的描述里，大致知道先生之后是做了特务潜伏在敌方，时刻传递着消息，以自身的安危来换取战争的胜利，如此，最后一次见到先生应是那个时候吧，小妹常念叨先生，任务过去多年，仍旧不知先生身在何方。
老来多忘事，年纪大了，到是对先生的音容记忆愈发深刻，模糊的忆起，先生曾在深夜里饮过红酒，带着金丝边的眼镜，流着泪，一口接一口的喝着，呢喃着自己只想做个普通人，我那时站在门外，不知如何安慰先生，看着先生喝着喝着倒是慢慢入睡了。那夜月色微凉，和着先生的眼泪，好不应景，只是生逢乱世，谁又能如愿呢？
许是因着小妹喜爱先生的缘由，照相馆子里存着先生的诸多照片，从第一次先生的自信满满到后来抽着烟的沉稳冷静，若是先生收到信件，便来北平相馆，小妹还备着清茶等着先生。
