“如果不是那场癌症，小丽还不知道爸爸的爱如此深沉。”
前天在微博上刷出一则令人心酸的故事：
杭州一名患癌男子不愿吸氧，只为多给女儿省两块钱。
这位爸爸是一名出租车司机，开了20多年夜班，2015年起身体开始不舒服，但一直拖着不肯去。
就这么拖了几年，病重住院时已确诊是肝癌晚期，吃不下饭，呼吸急促。
可面对刚刚踏入社会的养女，他却强打精神。“我看他呼吸困难，让他吸下氧气。他总说气能透过来，不用。”
几个月后爸爸病情加重才向女儿吐露实情：“我总希望给你多省两块钱用用。”
女儿哭着说，可是一小时氧气费才四块钱啊。
看完这条新闻，我的情绪十分复杂。
可以想见，一个普通家庭五十来岁的中年人，上面尚有双亲侍奉，下有初入社会的女儿，身边还有相濡以沫的爱人需要供养。
家里的顶梁柱轰然倒塌，漫长的治疗正在缓慢拖垮他们仅有的积蓄。
衣食住行用，能省的地方都省了，想来想去，呼吸还可以少花一点儿钱。
那，就少吸两口气吧。
在一片“父爱如山”的评价里，有网友这样说：
“你看到的是爱，我读出的是底层人民的痛。”
△
网上有一个很有趣的问题：房间里有100个人，每人都有100元钱，如果每过一分钟，每个人都要拿出一元钱随机给另一个人，最后这100个人的财富分布是怎样的？
这个问题，可以看成一个小型实验，模拟的是规则绝对公平时，社会财富的流向。
财富随机流动的话，贫富差距是否就会消失呢？
城市数据团用程序模拟了这个过程：
如果把财富量从高到低排列，在17000次流动后，社会财富的分配是这样的：
就这样，80%的钱跑进了20%的口袋里。即使在最公平的规则下，世界依然展现出了残酷的一面。
更何况，真实的财富流动并不随机。
有个段子是这么说的：
我告诉你一个一年稳赚两百万的办法……往银行里存一个亿定期，一年稳赚两百万。
笑话归笑话，事实也确实如此，原始资本往往是积累财富最有效的方式之一。
据世界银行报告显示，大部分国家的贫富阶级之间都存在差距：2014年，美国基尼系数0.47，中国基尼系数0.46，俄罗斯基尼系数0.422，拉美、南非等地的基尼系数甚至达到0.6以上。
用简单的语言解释，就是目前全球三成的社会财富被顶端1%的家庭所占有，而底端25%的家庭仅拥有一成社会财富。
《新约·马太福音》中记载了一个耳熟能详的故事。
主人远行前，叫来三个仆人，把自己的财产分配给他们去打理。
主人回来时，第一个仆人用银钱做买卖，另赚了五千；
第二个仆人依此方法，另赚了两千；
第三个仆人报告说：“你给我的银钱，我一直帮你存着，没有拿出来。”
于是，主人命令将第三个仆人的那锭银子赏给第一个仆人，并且说：“凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。”
在现有的经济规则下，贫者愈贫，富者愈富，这是著名的“马太效应”。
世界，有时候真的是残酷的。
△
在残酷的人间艰难地活下去，很多时候困顿远超出我们的想象。
知乎上“贫穷有多可怕”问题下，最高票答案是这样的：
大概十来年前的事，同村的一个光棍，孤儿，被倒下来的土墙拍了一下。当时头都软了，拿布包了下，去医院看了，医院说头骨碎了，需要几万块，这人说没有，就简单处理下回家等死，然后就死了。
大学时候去医院里，碰见一个人，腹水，瘦得骨架一样，挺个篮球一样的大肚子，医生说你这个要住院啊，他说没钱啊，医生叹了口气，说你这个就没办法了，这个人就摇摇晃晃回家了，手里还拿个小凳子，走一段就坐下来歇歇。
以前村里有一座空宅，老人都不允许靠近。因为那一家人得了肺结核，又穷，那时候好像没有免费治疗，而且就算有，他们连路费都出不起。后面就全家死光了，好像剩下一个远走他乡了。
面对贫穷这个话题，大多数人的第一反应是寒门对眼界、见识、发展的影响。但其实这不是真正的贫穷。
真正的贫穷来不及考虑出路，真正的贫穷是一不小心，就死了。
根据国家统计局标定的贫困线，按照人均年收入2300元以下计算，还有将近一亿的人口挣扎在贫困线以下。
年收入2300是什么概念？
你手里一部最普通的国产手机，有将近一亿人，不吃不喝工作一年才能摸到。
这群人口体量是如此庞大，可是在互联网世界里，他们的声音掩埋在八卦热点和花边新闻之中，并不响亮。
△
最外延的，是那些一辈子生活在闭塞山村的人们。
前段时间，曾有一篇“最悲伤作文”在网上走红，文中的彝族小姑娘用300字描述了妈妈离世前，一个家庭的刻骨悲哀。
“妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好。”
“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。”
除去一小撮被媒体关注到的幸运者，他们中的绝大部分，终其一生都在为最最基本的生存挣扎。
因为身边都是和自己一样的人，所以无人关注，无人怜悯，也没有太多想改变。
时间在他们身上只留下老去的痕迹，日复一日的生活和一眼望到的结局。
△
离我们稍近一些的，是那些因残因病致贫的普通人家。
不少去过欧美国家留学的朋友们跟我说过一个奇特的现象：国外街头残疾人数量多到不可思议，地铁上、商场里、大街上，经常能够见到。
为什么外国残疾人这么多？是基因原因么？
不是。
截止2011年，中国有8296万残疾人登记在册。按当年年底人口13.4亿计算，差不多每二十个人里就有一个残疾人。
但看看周围，为什么从来没觉得残疾人数量有那么多？
因为这些残疾人，根本就没法出门，所以你看不见。
这是独属于少数人的无奈，就像电影《推拿》中的那句台词：
盲人们生活在黑暗的世界里，它不但是生理上的黑暗，还有心灵的黑暗——对周围世界尤其是对正常人的恐惧。
站在大街上一眼望过去，那些弯弯曲曲的盲道，高高的阶梯，当成摆设的折叠通道，无不是一道道高墙，把八千万人阻隔在我们看不见的地方。
他们没办法去看一眼热映的电影，没办法吃一顿简单的堂食，没机会参与绝大部分社会活动，只因为活动设施是为“正常人”设计。
用影评人、先天性肌营养不良患者罗罔极的话来说，他们渴望踏入社会，可社会正在将他们锁死。
在殷实人家，或许尚有霍金、史铁生、罗罔极、程浩，经济基础构成的底气和个人意志一起，支撑他们在自己喜欢的领域探索，在网络发声，对这个以痛吻我的世界报之以歌。
但还有更多籍籍无名的人，拖垮整个家庭却只能终日等候照料，一生唯一的任务就是在痛苦中和命运赛跑。
他们活的时候感觉随时都会死，死的时候好像从来没活过。
△
再近一些的，是城市里的劳动者。
看过一个小故事：街头，卖水果的中年妇女一边撒泼，一边死死抱住推车不肯撒手，大有一副同归于尽的架势；年轻的城管也不甘示弱，抢上前去伸手折断了水果摊的秤。
晚上，疲惫的妇女往女儿碗里夹了块鱼肉：“快吃吧，今天生意好得很呢。”
黧黑的小伙子给病床上的父亲拢了拢被子：“我工作挺清闲的，就是坐办公室。”
北京一直在飞速发展，可是很多身居其中的人，一边为第二故乡的进步自豪，一边隐隐感觉，机会可能是留给了其他人，这种繁华，和自己并没有太大的关系。
因为勤勤恳恳过去十几年，自己的状况并没有改善，未来也不知道在哪里。
和老家一个远房弟弟聊过天。他是工厂的机械操作员，上星期因操作不慎被机器削掉一截手指，工厂判定是他的责任，不予赔偿。他在家休息了一周后，又回工厂上工了。
我问他，这份工作这么危险，待遇还低，为什么还回去做？
他的语气里听不出什么情绪波动：“我也不会干别的，掉手指总比饿死强。”
其实仔细想想，他们和我居住在同一座城市里，甚至每天都会打交道，生活却仿佛在《北京折叠》里的第三空间里一样没有交集。
放眼中外，世界把视线聚焦在跑得飞快的一线城市，而把农村和来自农村的人忘在脑后。
我从没注意过，小区楼下理发店的Kevin老师平常在想什么，灯火辉煌的都市中，那些建筑工地的工人在想什么，街边的夜幕下，小吃街上的摊主们收摊时都聊些什么。
这一切，真的就像《平凡的世界》里说得那样，人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。
△
贫穷最大的问题，是在人生的很多转折点上，你没有能力去保护自己想保护的人，没有能力抵抗外界的侵蚀。
在绝境之下，爆发的感情更令人心酸。
武汉大学讲师刘燕舞曾主持过社科基金项目《农村老人自杀的社会性研究》，研究中展现的老人自杀案例，多在极端贫困的湖北农村发生。
有两位老人，重病家里出不起钱，儿子也不给饭吃，还屡遭媳妇打骂，头朝下扎进家里的水窖中。
还有不少老人行动困难，拿不到药水瓶也站不上板凳悬梁，便在不及人高的窗户上，搭起一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死。
“这些都是有必死的决心的。”在中国青年报的报道中，刘燕舞对记者分析道。
他还记得有人跟他介绍说，一位老人要自杀，但怕子女不埋他，便自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土。
调查发现，老人自杀的动机中，利他心理非常明显。“这些老人不想变成子女的累赘。自杀的后果也将给子女带来收益。甚至，他们即便自杀还处处为子女着想。”
老人们有的不会在家里自杀，而是选择荒坡、河沟，帮子女避嫌；或者与子女争吵后不自杀，待到关系平静后才自杀；还有两个老人都想自杀，也要错开时间，以免对子女家庭产生不好影响。
就连开头提到的新闻，在经济还算发达的杭州城内，重病在家的老人，为了给下一代多争取一点点未来的保障，无奈之下，也只能把自己的健康和生命抵押出去。
“世上最痛苦的是什么？人死了，钱没花了；更痛苦的是什么？人活着，钱没了。”
赵本山和小沈阳的这段俏皮话，放在底层家庭面前，变成了真实的抉择。
马薇薇说过，人生有三种选择题，两个选项都对的无所谓，因为选哪个都爽；一个选项对一个选项错也容易，选错了是你傻；最难的，是两个选项都是错的。
选择花钱续命，家人必须承受病人走后巨大的经济亏空；
选择放弃治疗，家人的后半生将永远活在子欲养而亲不待的遗憾之中。
他们的手上，没有正确选项。
医院的走廊比教堂聆听了更多的祈祷，比哭墙见证了更多的绝望。
在贫穷面前，善良的力量有多弱？我曾经看到过一个令人动容的回答。
总有一天，你的亲人会老去，进了医院，得了癌症，医生说已经晚期了不能手术，建议化疗。
癌症治疗方法有很多种，化疗药物中有一种叫进口药物，两万一针，没有医保，副作用小，不掉头发，化疗后不呕吐，病人精神。
普通国产化疗药，一针一千多，可以走医保，吃了呕吐，头发掉光。病人被折磨得生不如死。
嗯，你是善良的人，你只是穷。
半年后病情进展，化疗没用了，于是医生又给你两套方案。
你可以选择保守治疗吃中药，回家慢慢忍受疼痛直到死亡来临。
你也可以选择国外的靶向药物治疗，一天一片，每天1000，没有医保，全部自费。
效果真的有，吃了以后，病人躺在床上能跟你聊天，也不会再昏迷。
问题是，你有选择的资格吗？
△
余华在《活着》里写过这样一句话：
“活着”的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
不论贫富贵贱，都是努力在活着。
以前回家的必经之路上，经常见到有个老人跪在路边，为生病的儿子乞讨，我并不知真假，只是见得久了，看他跪得辛苦，兜里有零钱也习惯性给一点儿。
昨天我又见到他，刚准备掏出零钱，他说，不用了，我儿子死了，明天收拾东西带他回老家。
人类的悲欢并不相通。很多时候我们无法触及底层的悲哀，但或许可以多一点点理解。
这几年社会发展得很快，可是我觉得，好像还有什么东西没有跟上来。
我想要的社会，不止有鳞次栉比的高楼，车水马龙的交通。
更想有畅通无阻的盲道，公共交通的轮椅升降机；
想要有永远为有需要人士空着的爱心专座，底层收入水平的提升；
想要写字楼下有外卖等候的专区，想要有更多平等友善的眼光。
我想要一个有温度的社会。
虽然做起来很难，但是不能因为难，就不做了。
