2016年的最后一天。
这个三十几平米的迷你loft，挤了二十几个人，显得很热闹，像亲戚来串门，围坐在自家客厅。
主人老默，刚收拾好吃完的火锅，招呼大家上台表演。
眉间深深的川字纹，高耸的眉骨，黝黑肤色在昏黄的灯光下，显出雕塑一般的冷峻线条，
挽起的长发，搭在军绿色的外套衣领上，粘了点头皮屑。
平时，总是一副世事与我无关的冷漠。
但今天，脸上那年过四十的法令纹，因为笑而显得格外圆润，清晰深刻。
小瞳抿了口酒，静静地听着，余光躲开老默的一举一动。
总有一些人，就是不能按照平常人的方式来过日子。
他虽然衣衫褴褛，却能在那片荒原上，信马由缰。
跑的孤独，但也自在。
大概三年前，小瞳和老默在苏州河边，哈尔滨路的一个民谣livehouse匆匆见过一面。小瞳记住了那一身军绿色大衣和马尾长发的背影。后来，那间民谣livehouse关门了。小半年后，他们在同一条街上的另一家店咖啡馆不期而遇。
“你好呀，我们在‘河岸’见过”
“是吗?你好。”
一副世事与我无关的眼神，小瞳只好尴尬地笑笑。
老默来上海十几年了，开过高尔夫练习场，当过教练，卖过家具，做过装修包工头，还开荒过农场，这个90年代的大学生，就没好好拿着那一纸文凭去公司上过班。
大概两年前，老默终于拥有自己的音乐工作室，小瞳洋洋洒洒写了两三页的策划书，按时催着老默组织活动，注册公众号发推文，发豆瓣小站。每周几乎都会有人来工作室小聚，微信群里的人也越来越多。
孤独症患者的内心总是矛盾的，希望被关心，又怕被靠的太近。
老默害怕工作室人来得太多，没时间好好练琴。但一旦少了几个人，他又开始念叨。
每当这个时候，小瞳总是忍不住要跟他理论一番，甚至大吵。
但最伤人的是，最后的结尾往往是老的一句：“我不想解释，解释了你们也不懂，为什么要跟不理解自己的人解释”。
不被理解，反而是他找到自己“存在感”的方式吧。
——————————————————————————————
对“穷困”“节俭”的偏爱是他的存在感
上海的冬天，湿冷地让你全身骨头仿佛被浸泡在冰罐里。小瞳见老默大冬天没一件像样的毛衣，唠叨了一小阵子，他也不买，就送了件新的给他。结果老默同志几乎要跳起来，硬是让她把衣服退掉。
偶尔，心情大好，说要请小瞳吃饭。
结果什么都不让点，给她上了一碗白粥，一份流沙包。。。
大概没有哪个女生被人请客是喝白粥，而不甩头走人吧。
“你感冒刚好，外面的东西别乱吃”。
面对快气炸的小瞳，老默很淡定地说。
比较慷慨的，是请她吃羊肉汤面了。
“节俭对我来说，是件很快乐的事情，少了很多负担，很轻松，有些东西是不需要的”。
他啃了口馍大馕饼说。然后喝了一大口羊肉汤，差点被噎住，憨憨地傻笑。
“老顽童。”小瞳白了他一眼。
她忽然想到台湾的老戏骨金士杰说的一段话：
“我觉得有钱人无聊，没有吃苦，不叫日子;没有不方便，不叫日子。”“我们这种穷是完全不需要自卑的，完全不需要脸红的。我深深知道我们在干什么，我们在做很重要的事情，我们把我们的头脑，我们的智慧我们的创作，拿出来给这个社会给这些人群，我们做的事情太重要了，以至于我们没有那个闲工夫赚那个闲钱。”
她似乎明白了些许，老默为何像染了戒不了的瘾一样的，宅在工作室啃面包吃泡面，在琴弦之间一遍遍写着不想让他人懂的密语。
并非所有的事情，要有“用”，才值得去做。
小瞳忽然觉得，眼前这个比自己大了十几岁的男人。
心里住着两个矛盾的灵魂。
一个任性纯粹的孩子
一个孤胆夜行的侠客。
——————————————————————————————
在最摩登的都市里，做着自由的侠客梦
老默特别喜欢的一个小伙儿，叫“小眼镜”，教了他很多二十几年弹唱的心得。
但对于“小眼镜”是否有在心里把自己当“师傅”，这件事一直耿耿于怀。
他一直觉得每个人愿意把自己最宝贵的手艺传授给相中的那个人，是件无比庄重的事情。
是一个人精气神的传承，是需要仪式的，就像武侠小说里的，师徒之道。
嗯，很多时候，他真以为自己是“侠客”。走着走着，忽然就会比划起来。声称自己练过“童子功”，像个调皮的少年。当然，真正的“侠客”，不是靠着一招半式忽悠人，而是一边吃着十块钱的拉面，一边担心国家大事，青少年艺术品位和未来。
“这世界是不能没有音乐的。但是你看看那些人都在干什么？听得都是些什么音乐。。。我根本不想跟他们解释，房价那么贵，就知道做生意……我们上大学的时候，社会风气多好，现在的这些年轻人，油头粉面，不知道每天都在关心些什么”。
额……他的话匣子会在某一刻打开，然后像机关枪一样扫射，像个教导主任，迫不及待地想把自习课捣乱的学生数落一遍。
土气而沉闷的装扮，深入简出的生活习惯，还忧国忧民，这些都让他特别不像混在魔都的人。还有另一个与这个fashion的城市不太搭的，是他唱的歌——
走在乡间的小路上
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
改编的曲子，让原本轻快活泼的曲风，多了点沧桑感，厚重感。简单的和弦和歌词，老默依然紧锁眉头，认真地要把每根弦崩到你的皮肤里。
每次他最喜爱的“小眼镜”一来，老默就会给他弹still loving you。
而“一生所爱”，是留给那位声音很适合这首歌的David。
演出的压轴曲目之一，《Scarborough Fair》，要看他心情和状态。
比如忧伤时，就会换成台湾的民谣《月琴》。
观众最期待他的是Casablanca和Hotel California
但他一个人练声时，最爱张雨生的歌。
他讨厌那些在台上耍宝打趣的小年轻。对他而言，哪怕是工作室那个不到两平方的舞台，都是谁神圣的。每一首歌，都应该找到最适合它的歌者。上了台，就要有敬畏感，不能嬉闹，那是对观众，对舞台的不尊重，他说。
“每个字都要清楚有力地吐出来”。
他一字一句地唱，关于乡野，对故乡的缅怀，对理想的渴望，对爱情的执念，还有对市井万象的种种思考。
再唱一段思乡情
唱一段思乡情唱一段唐山瑶
走不尽的坎坷路恰如祖先的步履
抱一只老月琴三两声不成调
老歌声琴音犹在独不见婉转的传情
若山峰像海洋感伤会消失
这是你的休止符
再唱一段唐山瑶再唱一段思乡情
曾经有一次，小瞳坐在老默快报废的大众POLO车里，轧过深夜的南北高架，问他“你想要什么”，他想了很久说“自由”。
这位来自云南的汉子，为了所认为的“自由”。
在热闹拥挤的上海，一个人跨过了好几个年，度过了好几个除夕夜。
他貌似得到了自由，却一直没找到归宿。
“上海接纳不了理想，只看结果，大家都拼了命地想多从别人那里得到点什么”。
————————————————————————
他“自私”的温柔，可能不一定被读懂
老默大学在南方读的，毕业之后在事业单位抱了一年铁饭碗，背着琴回了老家云南。据说当年冒着雨，在树上打个伞，就站在昆明的街头继续唱。然后又浪到了丽江。
“大概是因为我凌乱的长头发，还有肤色黑，跟少数民族原著民比较像，所以可以自由出去入景区，嗯，最重要的是艺术家的气质”。他洋洋得意地笑。
后来，老默被哥哥从丽江召唤过来，一起做生意。
他讨厌哥哥身上作为商人的精明和入世，又心疼哥哥养一大家子的辛苦。他们有些时候看不惯彼此，但他们又只有彼此。
曾经有半年多的时间，老默几乎每周去三四次哥哥家，给侄子补课，带他们上奥数班。
小瞳要搬家，发高烧需要去医院。。。这些都没有陪小侄子上奥数重要。
“你是不是要先考虑一下，自己的房租要怎么交？！”
“小孩子的成长就这几年，你说我能怠慢嘛！”。
小瞳只好闭嘴。
她还没有资格过问人家的家事。
自从高尔夫球场关掉之后，他几乎身无分文，卖掉了那辆上世纪90年代的POLO，为了不开口跟他哥借房租。因为一开口就代表要妥协，放弃音乐，去帮哥哥做生意。
打心里，他抗拒商业和资本。上次小瞳帮他写了个众筹的计划，他甚至看都没看。后来才知道，他担心万一做不好，牵扯了太多人进来，不好。
半夜陪着他满大上海地跑，想换个交通更便利的地方，现在的工作室太偏，地方也不够大。看中了苏州河边的一个场子，朋友说要投资，结果朋友介绍了另一个人在那儿开了茶餐厅。从此，就成了执念。其他地方，他看不上。
他自私，任性地坚守着心里那个完美的标准，哪怕日子窘迫潦倒，也不管别人怎么说。但又不能说他不近人情。
每周六晚，一群比他小的音乐迷聚到工作室本来想唱歌，结果他兴致一来，就滔滔不绝地上了堂一小时的政治课。核心内容无非是“世风日下，人心不古，要有理想，要多点正气”。骂完之后，又会挨个送他们回家（在他还拥有那辆POLO的时候）每次聚会，从免费提供酒水小食，到送完最后一个人回到住处，基本上是周日凌晨的三四点了。小瞳陪着他在高架上，看遍了深夜里的上海。
他像是个忧心忡忡的医生，满腔愤慨的侠士，想一刀一剑，划开这个世界虚伪的盔甲。他看不惯现世的一切，又善待着他认为善良的人，用很“老默”的方式。
“我也穿上了楚楚衣衫，也走过三月花雨，也闻琴声隐隐，却不见少年推开窗。”
月光下的城城下的灯下的人在等
人群里的风风里的歌里的岁月声
谁不知不觉叹息叹那不知不觉年纪
谁还倾听一叶知秋的美丽。
95年，老狼唱了高晓松写的《恋恋风尘》；
97年，许巍发行了《在别处》，有人听到痛苦，有人说像按摩。
98年，《同桌的你》，依然是很多高校的坊间校歌。
叶蓓发行了《纯真年代》，校园民谣仍然是让那个年代青春迷醉的酒。
那是属于老默的校园时光。
最后，据说他把陪伴自己，度过那段美好日子的吉他送给了某个姑娘，作为白衣飘飘的年代的休止符。那是一段继台湾校园歌曲热潮之后的内地校园民谣黄金时期。很多优秀歌手还过的很难，没有手机，没有24小时热水，没有房子、车子和票子----唯有青春和理想。
这也让那个年代的爱情，多了层朦胧诗意。
而老默，好像一直沉迷于此，没走出来。
喜欢一个人，就想穿越到他的那个年代，去看他拿着吉他坐在草坪上的样子，听遍他当年唱的歌，为那个在昆明街头的雨天唱歌的少年，撑一把伞。一起在丽江晃荡，看他如何每天花2块钱吃面，泡上酒吧老板娘。
当这些念头闪过时，小瞳忽然觉得自己完蛋了。
大概，不是，也没那么严重。她并没有想好要去了解老默的过去，现在，并参与他的未来。
陪他打点工作室的事儿也快两年了，没听他说过一句谢谢。或主动跟来的客人介绍过她。
所以，都是她想多了吧。
所以，是给他的自由还不够吗？
——————————————————————
有些人，只要以自己的方式生活，就好像与世界，隔了一点点距离。
“你看哪个是我”
老默安静地翻着手机，忽然问道。
照片上，是一张90年代末高校的合影，男生蓝裤子白衬衫，留着张雨生式或者周华建式的发型。女生是红色碎花裙。
老默的同学，在南方的母校，举办了毕业20周年的聚会，他没去。
“这个同学，现在在海南，是某国企的一把手”
“还有这个，当时很喜欢和我们一起弹吉他，但总弹不好。”
……
他的脸上，还是看不出太多表情，淡淡的说，似乎并没有因为物是人非或际遇的不同，而有所触动。他知道自己注定不会走那些老同学的路，所以，谁功成名就，谁艰难落魄，对他而言，大家仍然都是停留在照片里的那群少男少女。
然而奇怪的是，相比之下“穷困”的他，却总是那个被记住的人。
老默在上海的同学，已经有了家世，也会定期过来听歌。
出国回来的好兄弟，拉他一起去跑商演。
留在南方的同学，打电话邀请他一起去经营高尔夫球场。
当高尔夫教练时的学员，也会带着家人来串门。
他最喜欢的晚辈，“小眼镜”同学，由于成家生子，离开上海，但是每到节假日，还是会连夜开车回来看他。
上次有人提议，每次聚会多增加些游戏环节，几个铁粉还跳出来说，不要把工作室弄的太花哨，这里就要是个纯粹的，唱民谣听民谣的地方。
从广告公司的炫酷小文案，到冷峻的服装设计师，fashion的外企职员，金融界中年蜀黍，沪上民谣新人，要参加指弹比赛的年轻后生们。
都可能在这里相遇，带着不同的心情。
老默和他们，只谈音乐。
“嗯”“哦”“是的”
一如他在微信群里偶尔发言的风格一样。简单。明了。很欠揍。
————————————————————————————
众人举杯，清脆的碰开了新的一年。
“老默，我们有东西送给你”
一个清秀的男生，拿着一把琴上台了。
他和台下的几位同学，都是来自台湾的交换生，在网络上看到信息，过来玩过一次，就爱上了这个地方，不过年底，就要回台湾了。
这把吉他上，写满了各种可爱的字体。
此刻的小瞳，觉得自己再一次，看错了他的世界。
因为，三天前，老默跟他说，这群台湾的孩子要回去了，打算每人送给他们一把琴。
“可是你现在自己的房租还没交，信用卡还没还”。
她只是下意识的，很现世地关心，他是否能住的安心，吃饱穿暖。而此刻，却显得如此自己如此俗气。
他“不讨厌，但全无用处”，无害，无用，无污染。
他活在自己的世界里，不长大，不独立，不负责。
他兼具天真与灵性，心性如赤子般纯净，要自我，要快乐，要自由。
他是呆子，是孩子，或疯狂，或痴狂，无法在实用主义的世界里扎根，也注定不会成为可托付的爱人。
《新周刊》对巨婴的描述，老默妥妥地对号入座了。
小瞳忽然意识到，自己的存在，对老默而言，也许并不再重要，就如冬天的黑色毛衣，夏天的遮阳帽。他只是碍于……善意吧，没有直接说出口。
但什么对他又是重要的呢？他只是一匹想赤条条狂奔的野马。
专注，沉迷于某件事情的人，是难得且可爱的。
因为，在声色犬马迷离的现代社会里，依然有人孤胆夜行哪怕衣衫褴褛。
因为，她羡慕甚至崇拜他身上，自己无法做到的那些点。
但至此，她也许该停止奉陪了，如果对方并不打算，让你了解他的世界。
让野马归草原，让飞鸟，归天际。
如最初，只是当个安安静静的听众吧。
文:吴小昏
