我家的第一栋房子，是一栋平房，一间堂屋加两间房间。
童年的大部分记忆都是在这栋房子里。
爸爸妈妈执着于坐北朝南是最好的，所以我家的房子不管是平房还是后来盖的楼房，都是南北向。农村人的房子，大门都是两面对开的大木门。堂屋是没有水泥的，直接是泥土地面。东面的房间是爸爸妈妈的房间，西面的房间是我和弟弟的。东面的东面是菜园子，西面的西面是收藏了童年捕鱼抓虾钓青蛙记忆的小河。正对堂屋的后门后面，是一大片的棉花地。
盖这栋房子的砖，是爸爸妈妈自己做的，现在想来，这真是一件了不起而又不可思议的事情。
夏天，从河底把软硬适中的泥巴挖上来，在一个长方形的木盒子里撒上沙子，然后把泥装进去，夯实之后取出来，一块一块的泥砖整整齐齐地码在空地上等晾干，很是壮观。爸爸做泥砖的时候我就搬一个小板凳坐在旁边，等待爸爸的指令，要是能帮爸爸做点什么，就觉得骄傲极了。
害怕下雨。看到天气不好全家人就立刻紧张起来。弟弟还小，在家里呆着。我和妈妈拿着塑料布两边牵着，爸爸在塑料布上压上石头或者草垛子，常常是还没盖好暴雨就呼啸而至，我们仨自然也就成了落汤鸡。
记不清等了多久，许是一个多月后吧，泥砖终于快干了。爸爸从湖南请来的砖窑师父也住到我们家开始砌砖窑了。一边砌边把泥砖一层一层摆在砖窑里面，等到泥砖摆完了，砖窑也就砌好了。封上窑顶后就把好多好多煤从提前留好的洞里放进去。做完这些之后就可以开始烧了。
也不记得烧了多久，就记得袅袅青烟冒了很久很久，衣服也从单衣换成了长袖。每天放学书包来不及放下就跑到那里去问师傅，好了没好了没，师傅吸一口烟抖，不说话，给我一个高深莫测的微笑，那时候坚信这个师傅一定是个武林高手。
终于有一天回家，看到桌子上已经摆满了难得一见的鱼肉，我就知道，完工了。
后来就开始盖房子。盖房子的时候我已经上学了，印象不太深。那时还没义务教育，上学是要交学费的，而且似乎因为我太小，妈妈还求了不少人。就记得我问爸爸，你们为什么要用长方体，每次得用六块砖，多浪费啊，直接一块一块连上去不就好了吗？爸爸说，直接连上去的房子估计住不了几天就会倒了。
房子盖好了，全村的人都来喝酒，闹哄哄的，都很开心；而我，终于有新房子住了，也很开心。看着爸爸妈妈劝酒时脸上骄傲的笑容，我觉得神气极了。
几年过后，房子开始漏雨，墙壁上也满是蜜蜂钻出来的洞，夏天我常常用一根棍子伸进蜜蜂洞，捣鼓几下蜜蜂就钻出来掉到我的瓶子里去了，一会儿就抓满满一瓶蜜蜂，只不过，过不了多久它们就全都死了。有时候妈妈嫌我烦，就会说墙壁都被你掏蜜蜂掏穿了。现在想来，土法做的砖毕竟还是强度不够的。
一年夏天，狂风暴雨，那应该是我印象中在老家见过的最大的风了。我和妈妈弟弟坐在屋里看着屋外白茫茫的大雨发愣。突然爸爸冲进家门抱着我就往外跑，跑道屋外晒场上把我紧紧搂在怀里看着不远处的房子出神，而妈妈也搂着弟弟站在旁边。后来伯伯和叔叔们也赶过来抱着在一起，把我和弟弟挡在他们身下不让雨水淋到。当时，我看着外面白茫茫的大雨、看着外面泛滥的小河、看着被风刮得东倒西歪的大树，抬头看看搂着我的身体上的那一张张紧张的脸庞，觉得安全极了。雨小了风歇了，爸爸带我们回家后，才知道，原来爸爸去地里看庄稼回来看见屋后一颗长了十多年的大树被风连根刮走了，担心房子也会被风刮走。
再后来，妈妈准备睡觉的时候发现枕头上安安静静的躺着一条盘成一团的大蛇，爸爸就决定，该盖新房子了。
那年，我11岁。
