文：他他
在同学相约的毕业30年小型聚会上，再次见到了吴老师。除了头发白了点，脸上的皱纹多了点，别的似乎没什么大的变化。这个参照时间，不是跟上次、或者上上次相比，而是30多年前，我们初见吴老师的那个时刻。
时间，似乎有一种神奇的平衡力量。在这30年里，我们从当年挺拔或瘦弱的少年，逐渐迈向臃肿的中年，普遍小腹隆起，身形走样。而在老师这里，时间的流速似乎变缓了——这是对为师者的致敬，还是对人生不同阶段的人们赋予不同的关怀和慈悲？
吴老师本名吴劭川。他人生中最显赫的事，莫过于培养了两个优秀的孩子，其中一个成为某年全省高考状元，这对于小县城来说，几乎是史无前例的，当年造成的轰动可想而知。但对我们来说，吴老师最重要的身份，永远都是老师——高中语文老师兼班主任。
高中第一节语文课，他走进教室，在黑板写上自己的名字，解释说，劭是美好的意思，名字中寄托了对家乡的祝福。然后，让我们猜他的家乡在哪。我们异口同声大喊：四川。吴老师笑笑说，没那么远，是英川。
那一瞬间，我突然有一种莫名的安全感。不仅因为我老家葛山距离英川近，过去葛山属于英川区管辖，虽然后来独立设乡，但离开老家远一点的地方，我们还自称“英川人”。更因为，在吴老师的微笑中，我看到了父辈般的慈祥和温暖。
个子不高，方脸庞，说话慢条斯理。毕业于杭州大学的吴老师，功底深厚，却朴实低调。那时，他只有40多岁，却已名满教坛，我们的许多任课老师，比如政治张老师、英语王老师都是他的学生。但他从不在课堂上分享他的求学经历，或者从教历史中那些辉煌时刻。我所在的班级是慢班，语文底子普遍薄弱，他便从一个字、一组词、一句话抓起，像一个旧时老农，一镰一锄，或刈或割，去芜存菁，期待在杂草丛生的贫瘠荒野中，植下成材的希望。
不知道出于什么原因，总感觉吴老师对我特别关注。天气凉了，他会掖掖我的衣袖说，多穿一点，别感冒了。见我古文底子薄弱，他说，可以试着读读《红楼梦》，对语文有帮助。在他的鼓励下，我啃完了一本厚厚《红楼梦》，并由此植下一颗爱文字的种子。
高二分班考，我鬼使神差地带了一叠资料到考场，正蠢蠢欲动间，被监考老师发现了。吴老师闻讯赶来，跟监考老师交涉，用我平时的学习表现，说服监考老师，只让我提前交卷，不上报学校。高三，我如愿进入重点班。后来才知道，这也是吴老师努力争取的结果——学校规定，我原来所在的班级，所有人都不进重点班。吴老师跟校领导说，这两个学生（包括我和另外一个同学），就是教室挤一点，我也要插两张桌子进来。这件事情，吴老师自己没有说，我还是从别人那里听来的——他就是这样，以他一贯的低调，默默地为学生带来改变的力量。
毕业后，我在县城上班，偶尔会在街上遇到吴老师。他还是像往常一样对我笑笑，吩咐我，在单位工作要努力，要听领导话。那时，我仿佛又回到了校园，听老师简短而又深切的教诲。后来我换了工作，很少再回到县城。我是一个特别偷懒的人，经常在心里想着要回去看老师，却又因为种种原因羁绊没能成行。时间越久，心里带了负疚感，更不敢去，就这样拖了下来。只有同学组织的聚会，才想尽办法回去，见一见老师，在人声鼎沸的环境里，相互简短寒暄几句。
吴老师退休后，逐渐学会了用微信和美篇。他在美篇上发携妻子到各处游历的文图，照片上的他们，洋溢着安静的微笑。他还写很多回忆文章，怀念家乡，追忆故人，感念一起求学和工作的同学朋友，文字细腻工整，饱含深情。
他两个儿子均已在国外工作生活多年，他时常携妻子去小住，在美篇里记录跨国之行的旅途见闻。微信名从起初的龙游云河，改成了西雅图川——这个在外人看来或许有点奇怪的名字，无疑是老师内心情感最直接的表达。西雅图、英川，两个原本风牛马不相及的地名，一头代表人生的来处，牵系着永远扯不断的根；另一头，大洋彼岸那个烂漫多雨的城市，则系着未来，是他当下最深切的牵挂。
我在微信和美篇上读老师的文字，也说不来深情的话，只能偶尔点个赞，在心里默默送上祝福。倒是老师，对我依然关注，偶尔在报刊上刊登了文字，他也常常点赞，给予鼓励。那一次，我在微信发了一篇写家乡鹤溪的文章，吴老师师在下面留言：
92届学弟的佳作值得推荐一读，虽然现在红包有人抢，文学无人推崇，但可推荐自己还在校园的儿子辈孙辈去读，当作文范文……
这段话让我有点惭愧，我自认那篇文章写得并不算好，起码当不起一个资深语文老师眼中的范文，就权且算作老师的又一次鼓励吧！
老师就是这样，对学生永远是那么真诚、善良、宽容，为他们的点滴进步感到欣喜，不包含一点功利和私心。这种无私的品格，除了老师和父母之外，还能有谁呢？
