文/杨澜

假如生活欺骗了你

不要悲伤 不要心急

⋯⋯

抄起菜刀

瞄准他喉管

——《爸爸爱喜禾》

蔡春猪，曾经是《东方夜谈》里人见人爱的小蔡，如今的他是一位小有名气的编剧。

喜欢开玩笑的他，给观众、给身边的人曾经带去很多的欢乐。但有一天，命运却给他开了个不好笑的玩笑——在儿子喜禾两岁零六天的时候，医生告诉他和妻子喜禾患的是自闭症。

喜禾是蔡春猪和妻子的第一个孩子，他们没有带孩子的经验。儿子长到两岁，夫妻俩觉得孩子不太对劲，但又说不出来。别的孩子喜欢什么东西，就算不会说话，也会抓着爸爸妈妈的手。喜禾对什么玩具都没兴趣，他成天就喜欢进厨房，提壶盖、拎杯盖的，最迷恋的是洗衣机，对着它又抚摸又亲吻的，像是对异性示好一样。但他的眼里，好像没有爸爸妈妈一样，没有开口叫过一声爸妈，叫他也没有任何的反应。

无论在家里还是外面，蔡春猪和妻子可以做的唯一的事，就是阻止喜禾，不让他碰这个，不让他吃那个。

因为喜禾种种不正常的表现，夫妻俩把他带到医院进行了检查。

在医生说出这三个字的时候，蔡春猪和妻子都呆住了，一句话也说不出。

旁边的其他病人帮他们在那里问着：“为什么呢？”“那怎么办呀？”

医生的解释让他们几乎绝望，自闭症是唯一一个既无病因，又无法治疗，仅有诊断的所谓“病”。

出了北大六院，蔡春猪才反应过来发生了什么事，第一反应是“完蛋了”，他怀着这样的心思过马路，甚至想不起来要去躲避车，一辆车差点撞上了他，司机打开车窗很生气地吼道：“把你撞死了怎么办！”

2011年5月28日，蔡春猪在新浪博客里发表了《写给儿子的一封信》，这封信迅速被数十万网友阅读、传播。我曾经把其中最感动自己的一段念给我的孩子们听：

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊！那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的无缝续哭？

像个小媳妇儿一样哭了三天后，他选择“命运给了他一记板砖，他拿去盖了个房子”，蔡春猪把新浪微博的名字改成了“爸爸爱喜禾”，他说：“我只要看到喜禾就很幸福，因为他是我儿子，与自闭症无关。”

虽然这么说，但在那个时期，蔡春猪还是有很多的负面情绪。

儿子出生后，蔡春猪给他取名为“喜禾”，希望他能像欢欢喜喜的小禾苗一样顺其自然地成长，“到了该叛逆爱反抗的时候，就跟我打一架，到了三四十岁能挣钱了，就每个月给我点钱，我可以拿着钱去泰国玩。”

他没想到，这些对于他来说很低的期待，这一辈子都不可能实现了。

自闭症，又叫孤独症，患自闭症的孩子，活在自己一个人的世界里，而与外界没有任何交流，也不会对人产生任何的情感、依赖。

蔡春猪出差一个星期回来，喜禾不会像其他孩子一样，知道爸爸回来了打开门冲他跑过去。平时无论蔡春猪再怎么热情，喜禾也不会看他一眼。每当这时，他的心里总是拔凉拔凉的。

不过有一次蔡春猪特别开心：夫妻俩带着喜禾去泡温泉，因为下面的水很烫，十分害怕的喜禾第一次也是唯一一次把他抱得紧紧的，为了多体验一下这种幸福，蔡春猪就一直站在水里抱着儿子，直到最后坚持不住了。

内心的痛苦，让蔡春猪很想找人倾诉，于是微博成了他疏通情绪的一个渠道。并不喜欢煽情的他，总是用幽默的方式去记录这些事情：

“我们原来都是走快路，慢下来的时候，就会看到风景，还会看到个钱包。”

“王小波说，他们把这个世界弄得越来越只适合他们自己居住了。我的儿子，这就是你自己制造一个世界的原因吗？”

“说实话，我们说不好喜禾的明天会怎样，但他的后天很明确——去爬山。”

⋯⋯⋯⋯

在后来出版的《爸爸爱喜禾》一书里，蔡春猪更是将调侃的功力发挥到了极致，在书中他把自闭的喜禾描写为一个很有个性的“小大人”，并以“小大人”的口吻调侃自己的父母：

“爸爸，这是什么？”

“爸爸，这是为什么？”

“妈妈，这是什么？妈妈，这是为什么？”

真无知。

我们家不一样——

爸爸问我：“喜禾，这是什么？”

妈妈问我：“喜禾，这是什么？”

姥姥问我：“喜禾，这是什么？”

⋯⋯

没有饼干吃的时候真不想告诉他们。

⋯⋯

他们太可怜了，不知道自己是谁，每天都要来问我。可是，我也不是每次都记得住啊！有时我也会忘。所以，我想不起来他们是谁的那一天，他们就恍恍惚惚哭哭啼啼。记住你们是谁就很难吗？你们也不小了。我每天都记得我是谁，我是喜禾。

有一天我老了不在了，你们怎么办啊？想到这里我就吃不下三碗饭了。

在2012年6月《天下女人》的节目里，我问他：“喜欢开玩笑的人，是说明他的悲伤很深吗？”

蔡春猪不改本色，立刻回答道：“你是说郭德纲吗？我不知道呀。”

即使是在网上，蔡春猪也并不回避自己那些小小的邪恶心思，有一次，他在微博里写：看报纸说美国刮了一场巨大的龙卷风，甚至把孩子从父亲手中刮走了。我应该去美国的。

他说，你再怎么样爱自己的小孩，也还是会有类似这样的念头的。但它们也只是念头，不可能真的去实施。

这样的小蔡显得十分真实。他不回避自己面对这样的意外，内心并不永远那么阳光，他也不会去自欺欺人地相信，喜禾是来自星星的孩子这样看似美好的说法。

他更愿意，所有人都能认识到真正的自闭症孩子是什么样的：他们可能有一些天才，但这些天才从功利方面来说是没有用的，所以等于是没有；他们智商可能很低，他们还可能很烦，有很多的坏习惯。只有这样，其他人才不会在见到他们的时候感到落差或者惊讶地大叫。

对于喜禾这样的孩子和家庭来说，最大的帮助，就是尽量不去围观，如果在路上遇到这样的孩子有一些奇怪的行为，悄悄走开，让他的父母去处理。

要想通命运开的这样一个玩笑，并不是一件容易的事。

但是蔡春猪相信，如果事情坏到了一定程度，到了谷底，就只会更好了。这个世界上每个人或多或少都有一些痛苦，也还有很多比自己更不幸的人。喜禾会自主呼吸，而有的人的儿子却只能戴着呼吸机；喜禾不会叫爸爸，有的孩子都没有爸爸，他爸爸跑了。

为孩子操心，本来就是父母一辈子的职责。对待喜禾与其他孩子，不同的只是操心的内容不一样。当其他父母在操心孩子上补习班，读什么大学，早恋了怎么办的时候，他们需要操心的只是怎么让孩子洗澡而已。

蔡春猪不相信会有什么奇迹发生在喜禾身上，但他和妻子依然会尽自己最大的努力去陪伴孩子，每天不厌其烦地拿着食物、小纸片、小图画去让喜禾认。效果还是有一些的，想要喝水的时候，喜禾会说“喝水”，而不会因为无法表达拼命抓自己的头，发展出暴力倾向来。

“我绝望但我不表演绝望，我伤心但我不表演伤心，原因很简单：我是编剧。演戏另签合同！”在《爸爸爱喜禾》的后记里，蔡春猪这样写道。

每个人都可能会遇到一些意外。命运发给了每个人不一样的试卷，但也许它想要的答案是同一个：我们怎么去面对人生里不同的难题。在面对自己的难题时，蔡春猪给出了自己的答案。

感谢与你在这里相遇，如果你喜欢这篇文章，请点个赞吧！