早想给母亲写一篇文章,但总是无从写起,007“写给母亲的一封信”的提议直戳心底,我终于下定决心要给母亲写一篇文章了,但提笔却“凝固”了,握着笔的手顿在半空,思绪开始飘了好远。
“母亲”,不,其实我更愿意用小孩子的口吻写下“妈妈”两个字,因为在她的身边,我从未觉得自己已经长大。
(一)
妈妈在家中排行老七,那个年代虽然物质匮乏,但给最小的孩子的爱永远是最多的。我的外公,一个朴实的农民,妈妈说他会蹲在墙角把一碗饭上面稀的部分喝掉,余下的悄悄地倒进妈妈的碗里。妈妈小的时候学步很晚,大概到四五岁时才会走路,看见哥哥姐姐们出去,总会喊着“跟、跟”,所以不管要去哪里,哥哥姐姐们会不厌其烦地背着她,就在哥哥姐姐们的背上,妈妈度过了她最无忧无虑的岁月。
妈妈的学生时代,在我听来没有少女情怀,更多的是疯玩。摘枣、挖红薯,待到晚上饿了,便悄悄的在宿舍里炖来吃,大枣红薯的味道总会把老师招来,一群小姐妹们总是很默契的一起回应不知道是谁弄得,而老师也会爱怜的“批评”几句,嘱咐在宿舍用火要小心,便“生气”的背着手走了,出门却不忘说一句“吃完早点睡觉”。当时上学带的干粮总会在周三的时候吃完,余下的几天便只能用这样的方法充饥,所以这种“闹剧”几乎每周都会上演。妈妈不喜欢读书,闲暇的时间,常常会和同班的小姐妹一起使坏,被老师教训,提议她们可以“结拜”。这样的故事妈妈每次讲起来,我都会像第一次听到一样入迷。
妈妈喜欢唱歌、跳舞,上学的时候也是学校文工团的一员。我的记忆中听得最多的是妈妈和伙伴们表演《四个老婆婆》的节目,妈妈说当时要求统一白色的鞋子,她自己没有,便找来姐姐的鞋子穿。表演那天,她唱的很卖力,这期间依旧听到观众台上前面的人悄悄地说:“这小女孩看着个子不高脚却不小”,让她尴尬了许久。
妈妈的成长我觉得是幸福的,那个时代的贫穷并没有在她身上留下灰暗的烙印。
后来妈妈出阁了,嫁给了做教书匠的爸爸。她生过五个孩子,但活下来的只有大哥、我和小弟。我的爸爸我会给他贴上这样的标签“好老师”、“好爸爸”、“好人”,所以,在和爸爸一起生活的日子里,妈妈没有体会过大富大贵,却也能平凡度日。我上小学的时候,爸爸妈妈带着为我们创造更好的环境的念头下定决心举家迁到城里。妈妈读书不多,但在我们求学的路上给了我们很多的鼓励和启发,这些鼓励和启发一直延续到现在。妈妈是个小学刚毕业的朴实的农村妇女,但却教给了我们很多做人的道理。
(二)
后来爸爸生病,一年之后,爸爸去世了。
那个时候,我只专注于自己的悲伤,忽略了周围的一切。现在想来当时对妈妈而言是多么的艰难。我们的生活中,妈妈尚在,家虽然不完整,但依旧有依靠,但对于一辈子操持家务的妈妈而言,她的生活中天都塌了。我想她当时一定六神无主,她的大儿子虽已结婚、生子,但依旧未能独立。她的女儿、小儿子还在上大学,前途未卜。
每每想到这里我对我的两位姑姑都要心生感恩。在我们还未长大,而妈妈需要支撑的时间里,是她们敞开心怀,给了妈妈、给了我们足够的爱和支持。
清晰记得我结婚时,妈妈眼中的喜悦和落寞。爸爸去世后,我陪伴妈妈的时间该是最长,我们无话不说,也互相依靠,我想妈妈一定盼我出嫁但又怕我离开。就纠结在这样的复杂情绪中,看着接我的婚车慢慢走远。接着弟弟结婚,妈妈终究不愿意穿上大红色的衣服,我看见她站在人群当中,笑容和泪水同时出现,我想她大概觉得终于可以告慰爸爸的在天之灵了。
我两次生孩子,妈妈全程陪同。她不在乎“女儿生孩子,妈妈不能跟”的说法,自始至终一直陪在我身边。大宝小的时候很磨人,整宿整宿的要人抱着,妈妈总会说:“我觉少,我抱着,你睡吧”,但我一觉醒来却发现妈妈抱着儿子靠在墙上已经睡着。我时常腰酸,带着孩子出去散步时总是抱一小会儿便要停下来,妈妈常常会抱过孩子,直到散完步回家。每次我要接过来,都会说:“我不累”,随后匆匆的走在前面。
我一直觉得我在长大,妈妈不老。我虽然结了婚,生了孩子,但我还是个孩子,我沉浸在孩子的世界里,任性、偷懒、耍赖,因为妈妈在。记得高中放假时借了一套《福尔摩斯探案集》来读,读到紧张处害怕却好奇,所以总会喊一声:“妈”,“哎”,听到这样的回应,我便能安心的读下去了。直到现在周围的邻居都会和妈妈说,你家闺女喊妈的次数比小孩子都多,妈妈总是笑而不语。
我想人步入老年才更觉辛苦吧,身体不如从前,而对孩子的爱却不减。她们总要带着不如从前的身体去表达更多的爱。记得给儿子们读《爱心树》的时候,每次读到末尾我都几乎哽咽。对,我在故事中看到像我一样的小男孩,也看到了像妈妈一样的大树。
我,或者说我们,总是羞于表达爱,我们的爱总是含蓄又深沉。但在某一个很寻常的日子,当我的儿子搂着我的脖子甜甜的说了一声:“妈妈,我好爱你呦。”我突然醒悟。我也想张开双臂抱着我的妈妈,矫情却发自内心的说一句:“妈妈,我爱你!”
写在后面:“母亲节”,我似乎是在上了大学之后才知道这个节日,我从来没有给妈妈送过花,也未曾对妈妈表达什么。甚至写到妈妈我想到最多的是妈妈曾经说过的她小时候的趣事,我总是回忆她的回忆。我想,余下的日子,我应该制造更多关于我们的回忆。