2017年11月9日 星期四 阴转晴 有风

01

开门见山。我此次作为督导员进村，任务是采集贫困人员信息。

我包靠的村四面环山，村子不大，有47户人家。跟大多数发展遭遇瓶颈的山区村一样，种地是年轻一代无法坦然继承的祖业。

年轻人水一样流向城市，中年劳力也陆续外出打工。歌词“外面的世界很无奈”是他们的内心写照，偶尔会感到“外面的世界很精彩”，比如发工资时。

留守村庄的多是60以上的老人，和一处处冷清清、空落落的石头房屋。

02

跟我碰头的两个村干部。

右边是村支书，左边是村会计。两人都姓王，差不多年纪，是工作上的好搭档，又是生活中的好哥们。

脚上蹬着款式一样的反绒皮鞋，踏地有声地诉说着兄弟情深。

03

去的第一户人家。受益于政府的危房改造政策，今年房子新翻盖了。

里屋的地上卧着七八个水桶粗的冬瓜，给人一种家境殷实的错觉。

爷爷虽然耳背，却像个认真的孩子，一只手拖腮，用力听我们交谈。涉及他的话题，奶奶就责无旁贷地当起传话人，凑近爷爷耳朵大声地吼。爷爷仍旧听不清楚，扭头看着奶奶，吃吃地笑。

笑罢，见我们跟着笑，爷爷刚闭上的嘴巴又一下咧开。

04

还是老两口。

穿红外套的奶奶见来了不速之客，忙端出一个盛满小药盒的大牛奶盒给我们看。

她边咳嗽边说，吃药一个多月了，感冒却不见好转。爷爷听罢，当着我们面训斥她，你咋确定是感冒，让儿子带你去医院检查，你偏不去！奶奶心疼地说，不是得花钱呀。爷爷气得吹眉瞪眼，不花钱病能治好？等着吧，现在不花钱，以后花钱更多！

奶奶听了，语气软了许多，嘴上重复的还是刚才那句，不是得花钱呀。

05

跟我一起的两位村干部对待工作一丝不苟，包揽了最重要的询问和记录工作。偶尔有拿不准的填表内容，才会认真跟我商量。为了留存工作影像，我自觉操起拍照的活计。

这位奶奶自打我进门后，就忙抓起马扎往我手里塞。我快速扫了一遍屋子，发现马扎不多，就婉拒了她的好意。我说您坐下，我给您老照个相儿吧。

奶奶听说要照相，便听话地在马扎上坐好，摘下帽子，将耳边的头发轻轻往上捋顺，又两手托着将帽子戴正。

奶奶闲不住，天气好时，就出门扫树叶。她指着堆满半间屋子的树叶，跟我们解释，预报说是有雨，怕放外面淋了，做饭没得烧。

06

到这一户时，已近晌午。正在做饭的大娘从厨房里出来，一个劲地跟我们寒暄，劝我们留下来吃饭。

大爷要刷碗泡茶，被我们果断拦下。他谈吐儒雅，有文化人的气息。说着说着又话风一变，语调沾了些惋惜。他说自己血压高，重活干不了，要不然怎么也是种庄稼的好手。

他说不仅如此，记性也开始差了。昨天去镇上赶集，买了4块血压计用的电池，付了钱，回到家，才发现电池没拿。

07

跑完最后一户，我们三人驱车十里，到山下的饭馆吃午饭。村里没有集体收入，饭后王书记坚持自掏腰包。

下午，我们首先到这位奶奶家。奶奶虽顶着一头银发，却精神矍铄，身体灵便。我们刚坐下，王书记的手机响了起来。是儿子打来的，说他从县城坐车到了镇上，让王书记骑车去接。

我听着外面呼啸的西北风，担心骑车太冷，就拜托王会计留下来采集信息，我开车和王书记去镇上接人。

08

跟王书记从镇上回来，我们三人继续入户。

这一户只有奶奶一个人住，两间窄屋，合起来差不多二十个平方。

里间变成了热火朝天的工地：三个女人手持铁掀和刮板，配合默契地用水泥硬化地面。

奶奶在做饭的外间搭了一张简易床。她指着屋内挽着衣袖、手上粘满泥浆的三个女人，欣慰地说，瞧，俩闺女，一个儿媳，来给我装修房子呢……

09

这家是我去的几户里面，看上去条件相对较好的，水泥地面，白石灰墙，角角落落收拾得干干净净。

老两口谈吐和气，恩恩爱爱，颇有点“家和万事兴”的味道。

因为是走访的最后一户，我们没再拒绝爷爷给我们泡茶的好意。

茶泡好，爷爷坚持给我倒茶。我拗不过，只好端杯相迎。茶壶在爷爷的手里颤抖，有热水溅到我的手上，我假装没被烫到。

一只白猫蹲坐在煤炉旁蹭热度，我唤了几声，它很友好地看向我。我俯身给猫拍照，慈眉善目的奶奶来跟我搭话，问我家是哪的。我报上我的村名，奶奶追问我爸的名字。我如实相告。

奶奶听了，两只手紧紧捧住我右手，激动地说，哎呦，可不得了，你爸喊我叫姑，你是我的大外甥呀！

老姑很高兴，说啥也要留我吃晚饭，并在她家住上一晚。我过意不去，只好借口说还要回一趟单位。

从老姑家出来后，裹着小脚的老姑跟在身后，将我送出很长一段路。

写在后面：

对照日记日期，本该早点写好发出来，停停写写就到了现在。其实当晚就计划“不吃隔夜饭”，趁热打铁，一鼓作气将耳闻目睹的经历写下。待写时却心生不知怎样下笔的焦虑。不同于以往，对沉重情境的写实，过分讨巧的文字都注定讨不到好。

那日回家路上，我的心中五味杂陈，一暮暮场景，一个个人物，电影片段般在脑海中不断回放。漏风的石头房子、屋里的泥土地面与柴草、被油烟熏得漆黑的房梁、挂满蜘蛛网的马扎、甚至是饿得没力气叫唤的狗……它们在脑中短暂定格，又很快闪过，与老人们纯粹的笑容、平淡的语调形成鲜明对比。

伺候几分薄地，化肥舍不得施，辛苦劳作半年，秋天收获二三百斤谷子、一二百斤花生，卖掉后换得千儿八百块的钱。这就是大多数贫困户一年的收入。

“多亏了党的政策好啊，有低保，有养老金，吃喝够用了！”这是我听到的他们感慨最多的话。

看着一张张容易满足的面孔，想想他们每月200块的养老金，再展望我们这些上班职工以后的退休金，愈发为辛苦劳累大半生的他们感到不平，一种“安得广厦千万间”的无助堵在心头。这个国家和社会亏欠他们太多……

而村庄仍是原来的样子，和谐，安宁，雨打风吹不动。十九大报告中提到的“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”似乎并不适用于这里。

或许是我多想。

但，懂得知足和感恩，会更容易接近幸福。这是真理。

（原创）