《刀锋》是我迄今为止最爱的书，因为它真的让我流下了来自心灵深处的泪。
从毛姆的小说中，我看到了文字无与伦比的力量，感受到来自文学骨感和肉体的诱惑，犹如舞女曼妙身姿，宛若天仙隐现云间，同时也深陷自我无知的茫然，因为毛姆力透纸背的文字，呈现出一种对人类近距离的俯视，会让人自觉卑微渺小。
人对灵魂的探索是对生命的救赎
僧侣打坐禅修是为了寻般若，得阿耨多罗三藐三菩提心，渡到不生不灭之岸；道士深山辟谷是为了寻主宰，得鲲化鹏的逍遥自在心，渡到物我两忘之境。
人必须要在思考和寻找生命的本质和意义之后，才能够安然地怀揣所谓的初心去行走江湖，否则你的每一次出发都意味着重回原点。
人对生死存在问题的思考，往往是在遭受打击和挫折的人生低谷开始的，人在痛苦与绝望中才会发现自己的存在是如此地真实，而生命又是如此艰辛。所以才有了司马迁所说，“诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”
莱雷第一次思考人生的意义是在风华正茂的十七岁，陆军航空兵团的朋友为救他而死，他看到刚刚还生龙活虎的战友，现在却支离破碎，触动了他并不成熟的心灵，恐惧、惊悚、悲痛、绝望。而此后，他就走上了人生巨大的转折点——开启寻求渡己之路，像僧侣道士那样苦心孤诣、孤灯前行。
为了心中神秘的上帝，为了解答存在的疑惑，为了参透灵魂的善恶，他走南闯北，流浪异国他乡。
先是在巴黎饱读诗书，又在法国与比利时的交界处当煤矿工人，在德国一眼望不到尽头的农场收庄稼，远赴印度在宗教信仰中寻找生命的钥匙。他读诗，各种各样的诗，波德莱尔的诗，歌德的诗，兰波的诗，他看画，马奈的画，莫奈的画，高更的画，他每到一处就学当地的语言，法语，德语，印度斯坦语……
他以极快的速度和伟大的人格魅力与当地人融合，因为他足够真诚，足够纯粹，毫无杂念，所有的男人都把他当成挚友，所有的女人都愿意爱他，他的笑容连毛姆都自认为无法用语言形容，足以让人见面就去谈天说地，互诉心声。
竭尽全力探求真知的莱雷，念兹在兹，是一种“此心安处是吾乡”的快意，无牵无绊，放浪形骸，他纯粹的精神世界是吸引众生心神的，像是天神最自然的个性外化。
他一生在寻找上帝的足迹，其实他就是上帝的化身，让毛姆、伊莎贝尔、格雷、埃略特这些人永远都无法理解，永远也读不懂他，静悄悄地出现，又悄无声息地离开人们的视野，过着一种仙游的日子，正如莱雷所说，“能被理解的神就不是神了。”
他知道了人类能够为自己树立的最伟大的理想就是自我完善，你要尝糖的味道，是不必变成糖的，每一个人都在用自己的方式取得最高的成就。在他的心里，已经无视金钱，忽略性欲，而是寻求一种蕴含在精神之中的幸福。
死亡前的执着是壮烈，足以打动人心
“突然我被一阵急促而愤怒的声响惊醒，意识高度紧张起来。那是人人都可以听到的最最令人敬畏的声响，是死亡的脚步声。”
这就是埃略特迎接死神来临时的场景，而在面临埃略特死亡的时候，我流泪了。
那是在午夜时分，我的书翻到了埃略特的章节，窗外的夜格外地静，静得可怕，把所有深处黑暗的魂灵都招致出来，而此时的我正读到埃略特垂死前接受主教做圣礼的片段，特别是毛姆在房间外等候望向窗外繁星帆船比赛的刹那，我的眼泪夺眶而出。
面对盛大的死亡，越看一些与死亡无关的景象，越是试图去逃避什么，就越在意什么，此时此刻的毛姆心情是恐惧的，忧伤的，挣扎的，难以接受的。
暮景残光的艾略特，与年轻时在社交场合的无限风光相比，令人心生巨大反差，曾经的他在贵族和官员之间容光焕发，左右逢源，而今见其奄奄一息之景，凄凉爬上了脊梁骨。
即使在死之前，执着的埃略特还是不忘回复宴会的请柬，直到无法动弹为止，有时候真的是为他的执着而感动，为他的迂腐而辛酸。
也许，每个人的存在就是有其存在的方式和意义，埃略特命中注定就要游走于社交场合，而莱雷注定要周游世界各地，而伊莎贝尔注定要在爱情的妒火中度过，他们都在用自己的方式巧妙地存在。
男人总是面临爱情和理想的抉择
当一个人在某一处想要绚烂绽放，就必须在许多地方做出取舍的抉择。
莱雷在巴黎深居简出两年，还是觉得没有探寻到心中渴望的人生答案，面对爱情，面对伊莎贝尔，如果他还想继续破解灵魂之谜，他只能果断抉择。
伊莎贝尔面对执迷不悟的莱雷，早已歇斯底里，她疯狂示爱，劝他放弃，回归生活，步入婚姻。她用过激的言语逼迫就范，“莱雷，如果你爱我，就不会为了一场梦而把我放弃。”
正如伊莎贝尔所说，“我们到了十字路口，我们现在做的事情将影响我俩的一生。”
这种情况正如卡尔维诺笔下的男爵柯希莫面临的选择，当恋人乌苏拉和家人打算重回西班牙，并恢复伯爵身份的时候，亲王愿将他收为儿子，也会和伯爵之女成婚，他却为了自己的理想，始终待在树上不下去。而莱雷也做出了同样的选择——割舍爱情与地位，追求心中所想，探寻生命真相。
人要想得救，隐世并非关键，只要自我割舍即可。
我想相比于《月亮与六便士》里的思特里克兰德，我们更多人的心会更贴近《刀锋》里的莱雷，因为他的处世之道更适合我们这些平凡人——以出世之心做入世之事。
思特里克兰德和莱雷同样是为追求理想穿越不同时空的典型，不同的就是二人的归宿，一个来自人群最后回归自然，一个来自人群又回归人群。
我想对于大多数平凡人来说，尽管心怀天下，但是因为时间，空间，物质和精神的限制，我们无法做到像思特里克兰德那样云游四方，追求理想。
但是我们可以像找到真知的莱雷回到美国那样，在自己能力承受范围内，去寻求一种最远的行走，最大程度地汲取生命的养料，然后回归最现实的世界，做一个不被世俗标签所束缚和牵绊的人，做一个最接近初心的人，不迷茫，不踌躇，才可以成为生活中的王者。
