小时候，没啥娱乐，所以大夏天的晚上，我们三姐妹都会躺在地坪里洗衣服的一块石板上乘凉，然后排成芋头，在那数星星。
我们会去找北斗星，会比到底那颗星最亮。然后根据老一辈说的“星星稀，晒死鸡；星星密，戴斗笠”去判断明天的天气。
后来听说离开的人都会变成星星，并不懂得“离开”意思的我们，想着长大总是要离开的，于是还在那争抢着要做哪颗星星。如今，伯父、爷爷、奶奶、我爸、姑父、姑姑和伯母都相继成为了天上的星星️。他们不必是最亮的，但是他们于浩瀚星空，是挨得最近的，是彼此照亮的。
二十多天前，家里人就觉得姑姑可能熬不过去，于是我送我妈回来陪伴下，而我也想看望尚且在人间的老姑。她那时候还可以简单聊聊天，我特意把三宝好玩的视频找出来，给她看孩子或可爱或呆萌或调皮的样子。娃的笑声是治愈的，我看到了姑姑眼里的光。虽然总是转瞬即逝，但是那道光却让我升起了希望，我总觉得可能会有奇迹。
直到我给久躺的她轻轻按摩一下后背，当我摸到一身的骨架，肩胛骨严重凸出来，都硌手，根本就没有臀部，只有一块骨头的时候，我忍不住泪流满面。我怕她发现，只能拼命克制，不发出声音。
前天赶回来，本想看看她的遗容，可我不敢。不是因为对于死亡的恐惧，而是因为我想脑海中留着她之前的面容，那个鲜活慈祥的样子。而昨天送去殡仪馆之前，有个家人看最后一眼的环节，入目的是一张消瘦的脸，瘦到没有一两肉。看一眼就让人心痛得不能自已。最后的时光，伴随她的是不能进食的饥饿和病魔带来的疼痛。既然人间不可期，那您去天上做星星吧。很多亲人都在接引您，我想这会您和爷爷奶奶伯父爸爸都团聚了吧，在那，您还可以做回一个孩子，您不需要再操劳再担心，不需要再面对疾病。挺好的。
伯母在姑姑离开的第二天也停止了呼吸。两姑嫂年龄相近，感情亲厚。伯父又走得早，所以姑姑回娘家都必定要陪陪自己的嫂子。从我出生起，伯母姑姑和我妈，三妯娌就从未争吵过，一直相处得很好。农村里鸡毛蒜皮很多，但她们性格迥异的三人却出奇的和谐。如今两姑嫂结伴而去，也算全了这五十多年的姐妹情。
哀乐响起，人世又是喧嚣的一天。我不再是石板上数星星的女娃，但我依然执着地相信离开了的亲人会变成星星。他们会守护陪伴着他们人间挂念的亲人…
