记得当初看《秒速五厘米》的时候正值高三，当时只是被新海诚唯美而又细致入微的画面震撼，恨不得把每一帧截屏下来当作电脑壁纸，再无其他。而当我有了喜欢的那个她，却被时间与空间相隔，感情慢慢变淡时，再次观看这部动漫，内心被深深的触动，伤感与无奈充斥在心间。
第一部— 樱花抄
“我真心希望能获得守护她的力量，怀着这份心意，我一直静静的凝望着窗外的风景”
第一部讲述的是男主远野贵树，与女主篠原明里因为几乎相同的遭遇，变得相知，相熟，对方在自己心中的存在渐渐变得无法取代。本以为能永久在一起的两人却因明里的再度转学而分离。贵树在一年后收到了明里的来信，感情再度涌现，两人互相通信，突破了时间与空间的距离互诉衷肠。但是那年冬天，贵树要转到一个偏远的地方上学，两人可能永远不能再见面，于是两人约定，到明里所在的地方见面。那天下起大雪，电车晚点与停运，贵树无奈与彷徨，无数次想着明里可能已经不再等他，中途又把写有自己心意的信弄丢而落泪，终于到达明里所在的车站时惊喜的发现明里还在等着她，所有的话语全都化为了下着大雪的樱花树下的深情一吻。
那一刻，时光不老我们不散
第二部— 宇航员
“拼命的，只是一味的向天空伸出双手，发射如此巨大的物体，注视于存在于无尽远方的某些东西”
第二部，贵树转到了偏远的校区，遇到了暗恋他的澄田花苗。（虽然第二部是以花苗的角度来叙事，但是这里我要揣测男主的思想，以男主的角度来写。）然而贵树却无时无刻都在挂念着明里。他以为，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。于是他丝毫没有察觉到花苗对他的感情，在闲暇时总是拿着手机，发着短信或看着以前的短信。爱情在时间与空间的距离上来说，是伟大的，却又是渺小的。他拼尽全力的想获得能守护明里的力量，却不知何时和明里断了联系。每日拿起手机编辑短信又删掉来欺骗着自己还和明里交谈。终于初中毕业，贵树坐上了返还东京的飞机，我想那一刻，男主的心里是满怀期待而又彷徨的。
那一刻，人面不知何处，绿波依旧东流。
第三部— 秒速五厘米
“就算发了1000条短信，心与心的距离也不会靠近1厘米”
第三部，时光飞逝。男主与交往了三年的女朋友分手，而后又辞去了自己的工作。他既觉得有无数的理由要他这样做，同时又觉得能令自己接受的理由其实一个也没有。（在工作的几年里不得不说男主过的如同行尸走肉，机器人一般的工作休息，浑浑噩噩。也许他是为了和自己的过去说再见才辞职的吧。）而明里也已订婚。物是人非，男主走在少年时常走的街道，明里那句“樱花飘落的速度是秒速五厘米”犹然在耳。经过铁道，与迎面而来的女子擦肩而过的瞬间让他想起来了多年未见的明里，当他站定回首想确认时，却有电车路过挡住视线，电车开离后已然不见那女子的身影。
那一刻，已见松柏摧为薪，更闻桑田变成沧海
我们总在说，时光不老我们不散，然而现实却是时光易老我们终散
我们总以为，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。然而现实却是闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。
至此我们应该珍惜在这易老时光中，仍然在我们身边的人。
