路上书40:游荡在京城边缘

图片发自简书App

图片发自简书App

  由于出差的缘故,最近两年进京的频次明显增加。可能是去得多了,抑或压根就没深入京城核心区域,对于首都的好感并未与日俱增,向往之情也没有日益迫切,而是越来越觉得这里确实不是自个儿理想中的安居之地。

  倒不是我矫情,大山里走出来的农家子弟,既没资格更没底气评说首都的不是,我只是如实表达自己的想法而已。

  我是个方向感极其钝化的愚笨之人,很难自主分东南西北。1996年底,第一次到当时号称亚洲最大火车站的北京西站转车,满脑子全是惊异和问号,连头发丝上都刻着迷茫与无助。时隔22年,走了不少地方,经历了一些事儿,可每每到北京西站,我迷茫依旧,特别是出站时,面对众多出口,总是傻傻分不清该往哪儿走。

  置身北京主城区其他地方,面对的哥们超一流的政治敏感和旷世口才,以及地道北京人张扬在京腔里的超级优越感,茫然无措的感觉有增无减。2006年国庆,我带不到6岁的儿子到北京游玩,父子俩一个比一个迷糊,走了不少冤枉路,闹了不少笑话,比如看见“动物园”站的公交站牌就以为是真的动物园,还比如乘地铁弄反了方向;包括后来一个人到北京出差办事,总是害怕找不到地方,或是担心不能按时抵达。

  北京的“大”与“堵”,足以消耗掉我对生活的所有憧憬与耐心。适合的才是最好的,北京,注定成不了我的最爱。

  看来,我的落叶归根之地不在都市,而是我熟悉的山村,是渝东北群山里那些寂寞数千年的山山水水。

  想来正是这个缘故,我对首都核心区的繁荣景象不怎么在意,但对京郊的小镇或乡村却是兴趣盎然。

  算是机缘巧合吧,近两年到北京出差,几乎没去过三环以内的闹市区,大多在五环之外或者更远地方。如此这般,便有了认识首都另一面的机会,也逐渐明白并非所有北京人都那么牛气冲天。

  实际上,在京郊农村,老百姓的日子与其他省市的农民并无太大区别,一样的日出而作,同样的面朝黄土背朝天。如果非要找出不同,京郊百姓有两样东西是足够引以为豪的:一是后代可以享受优良的教育资源,二是享有相对完备和先进的医疗保障体系。而这,恰恰是外地人削尖脑袋往北京钻的两大动力。

  我本平凡,对生活没有太多奢望,更无进京工作的刚性需求,抱着这样的心态,北京人可能不屑一顾的京郊景象,在我眼里便成为不可多得的美景。

  我曾在石景山一带的荒山里晨跑。远离了都市的喧嚣,没了车水马龙的惊扰,山里相对干净的空气让人神清气爽。尤其是偶尔看到儿时在老家农村见过的野生植物,甭提有多意外和惊喜。

  我曾在晨曦中慢跑于西山国家森林公园弯弯曲曲的山道上。那么一小段时光,除了早起虫鸟的低吟,周遭一片沉寂,不见车来车往,没有霓虹闪烁,不远处的城市灯火成了不起眼的配角。

  我曾在昌平南口的山村小道上奔跑。路边的芙蓉花,不时驶过的车辆,在田间地头忙碌的村民,以及飘浮于小村上空的白云,还有路边为骑行驴友竖立的方向指示牌,巧妙地把城市与乡村、现代与传统揉合在一起,构成了一幅色调欢快的田园风景画。

  最让我难忘的京郊之地,或许算是平谷那个小山村了。这里虽是北京的辖区,却离天津蓟县很近;这里拥有北京最为知名的桃花谷,桃树随处可见;这里是标准意义上的山区,6月中旬的北京城区已经热得像一个蒸笼,此地却清爽无比,晚上睡觉不仅不用开着空调,还得盖上毛巾被;这里空气相对比较清晰,尽管散落于山谷中的大小养殖场让个别区域异味乱蹿,但就整体空气质量而言,不知比北京城区高出多少个等级。

  在平谷度过的那个夜晚,除了凉爽与舒适,另一件令我欣喜不已的事儿,是夜色中窗外那一阵紧似一阵的虫鸣与蛙声,此起彼伏,如歌如诗,活脱脱地再现了辛弃疾在《西江月?夜行黄沙道中》里描写的场景:“明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。七八个星天外,两三点雨山前……”

  2017年6月14日草于北京平谷,7月31日改于河北石家庄

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 159,117评论 4 362
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,328评论 1 293
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,839评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 44,007评论 0 206
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,384评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,629评论 1 219
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,880评论 2 313
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,593评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,313评论 1 243
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,575评论 2 246
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,066评论 1 260
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,392评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,052评论 3 236
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,082评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,844评论 0 195
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,662评论 2 274
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,575评论 2 270

推荐阅读更多精彩内容

  • 夜已经深了 往窗外望去 未入得半星人影 孤零零只几盏残影灯支 与些片野菊 乱排排的榕树后 便是你的去处 只远远相望...
    大魔魔阅读 184评论 0 9
  • 前记:《大雄临走时,对多啦A梦说:等我走了,回到属于你的地方吧!大雄走了。多啦A梦拿出时光机,回到最初遇见大雄的地...
    愿如初音阅读 280评论 0 1
  • //// KCMainViewController.m// AppleMap//// Created by Ken...
    木马不在转阅读 2,372评论 0 0