想种一棵树，想酿一坛酒。
静候它们成长，发酵。时光会告诉你，所有的美好都是值得等待。
不必把酿好的酒埋在故乡的泥土，路途遥远也无惧，方显得情深意重。
但请在院里种下一颗树，与它在同一片天空下感受风雨洗礼成长，坐屋檐下慢慢摇，守着它。
想种一棵树，想酿一坛酒。
一棵以我名命名的树，一坛用我姓标记的酒。
绑树的红丝带，一年年上移；封坛的红布，一层层褪色。
在往后的岁月里，它们陪着我成长，和我一起一点点改变，一点点儿茁壮，一点点儿老去。
想种一棵树，想酿一坛酒。
枝丫上星星点点的毛绿，却是最坚强的颜色。
春雨绵绵。我总觉得会冻着树根，冻着我深埋泥里的酒。但我不能看一看根，嗅一嗅酒。
春雷滚滚。自觉心惊肉跳。树还只是苗，但它已经站直身躯。酒呢，你是否也跟树一样在变。
想种一棵树，想酿一坛酒。
枝丫开始粗壮，树干还是老样子，叶子却大不相同了。不用细瞧，一眼望去就是绿得发嫩。
夏日炎炎。我总是担心我的树会晒干枯了，我的酒会蒸干了。但我不能问一问根，看一看酒。
夏雷隆隆。闪电雷鸣使我不得安枕，时不时撑伞到屋外瞧一瞧树，看一看流经雨水的泥土。
想种一棵树，想酿一坛酒。
一个夏天的风雨洗礼显然是不够的，叶子还没开始扩张，就在早秋枯黄了。酒啊，你是否也觉得微凉了？
秋高气爽。小礼裙，针织衫。我在屋檐下，秋千上静坐。月光朦胧，树影婆娑，我们仨私语。
秋风萧瑟。开衫抵挡不住静坐下的秋风。月光皎洁，我与你同看风与云追逐，不知酒知否？
想种一棵树，想酿一坛酒。
这么快就入冬了。我可是最怕冷的，树呢，你是否还要添一添衣物，酒却是不冷的，我想。
寒风冷冽。一天天的都是阴暗暗的，8、9点方放晴的天空，我伸出手晒一晒，树你也来。
寒气入骨。今年没雪，也许在明年，大雪压枝丫，我也怕压你身上太重了。嘘，酒在冬眠。
……
年年岁岁里我们仨互相守着，见证着对方一次次蜕变。
树上的绳子白了，断了。酒坛上的布褐了，烂了。
我眯上眼了。
请记得以我之名为你们命名。
