田老师是我的高三班主任，也是数学老师。毕业十年，对田老师最深刻的记忆，依然是他除了上课之外，无时无刻都不放下的茶杯。
我读高三的时候，田老师已经执教二十余年，教学水平在家乡的颇有名气，一米八左右的身高，微胖，脸偏圆，看起来心平气和，但一双眼睛却极其锐利，被他盯着看，颇有一种无所遁形的感觉。我的家乡在西北农村，读高中的学校在县里，水泥路也仅限于县城的主大道上，但田老师总是穿着一套整洁干净的西服、骑着一辆自行车在尘土翻飞小路上穿梭。
田老师的数学课，同学们一致评价是“痛并快乐着”，他讲课的时候，睿智又自信张扬，总觉得在他的手底下，函数、象限、区间都很简单，不费吹灰之力就可以解出来，板书看起来很漂亮，流畅而详细；但是，当他讲完题，轻飘飘地说一句“这么简单的题，你们怎么能不会呢？”的时候，同学们都选择默默地忽视掉那话里的“深意”，认真的抄题做笔记，每到这个时候，我都觉得他那因写字而翻飞的西服衣角都不好看了。
我们的教室和田老师的办公室的门正对着，课间的时候，他办公室的门从来都不关，当然，我们教室的门也肯定是关不了了，他总会在课间的时候端着一杯茶慢悠悠的晃进来，绕着讲台走一圈，吸溜着茶又慢慢的走出去，虽然什么也不会说，但同学们也不敢玩的太放肆了。上自习的时候，田老师也总是端着一杯茶，不经意间悄悄地站在教室门口，但没过多久，即使我们没发现他，他也会自己暴露，因为他喝茶的时候总是发出声音，不会太大声，但足以让我们凭声音判断他的大致方位了。
田老师在班上选了四个数学小组长，平时主要负责收数学作业和卷子，那时候的小组长不像现在单位的小领导，它只表示老师和同学对你的认可，包括你的学习和为人，我是小组长之一，估计是我求学生涯中最大的“官”了。记得有一次月考，我们班的数学成绩相当地惨烈，年级排名倒数，一百五十分的满分，九十分及格，我们班只有一个过了一百的，几个小组长都没及格，我考了八十九分，田老师一怒之下换了小组长，我是唯一幸免的，或许是因为离及格线只差一分，或许是老师顾及我是女孩子，在全班同学面前给我留的颜面，但无论如何，我很感激他。
这之后的月考中，我们班顺利地考到了年级第三，除去一个尖子班外，已经是很不错的成绩了。全班上下都喜气洋洋的，热衷于谈话的田老师当然会有所行动，于是，在上自习的时候，把班里考的好的几个人叫到办公室开始表扬勉励，老师一边说，还不时地发出喝茶的声音，听着还挺搞笑的，我们几个小组长很有经验的站在了后面，低着头默默地笑，还不敢大声，反正站我旁边的人身体一直在抖；我总觉得田老师应该是知道的，但他放任了。
那时候，我一直很好奇田老师喝的茶是不是很特别，让他茶不离手；虽然后来在偶然间看到了他在泡铁观音，但不会品茶的我依然没能理解他对茶的热爱。当时想着如果以后去学校看田老师，就给他带铁观音。
时隔十年，居于外地，忙于俗世的工作、生活，一直未能去看田老师，希望他身体健康，依然品着茶，在讲台上自信潇洒，西服衣角翻飞，抖落满身沾染的粉笔沫。
